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Li NOPEUIl MYSTICISME 






INTRODUCTION 



Nous assistons actuellement, si je ne me 
trompe, à la formation d'un esprit nouveau, 
j'entends d'une nouvelle manière générale de 
considérer l'homme et le monde, d'un ensem- 
ble logique d'idées, de croyances et de senti- 
ments, et cet esprit, qui est loin d'avoir encore 
sa forme définitive, parait devoir différer nota- 
blement de celui qui l'a précédé, et même, 
comme on pouvait s'y attendre, lui être, à 
certains égards, exactement opposé. En ce 
moment les éléments qui doivent le composer 
sont en présence, de grands courants d'opi- 
nions, d'émotions, de croyances naissent et 
se répandent, s'associent parfois et parfois 
s'ignorent ou se combattent. D'une part, un 
mysticisme qui, loin de repousser l'appui de 
la science, la recherche volontiers, envahit 
quelques esprits, attachés à ces phénomènes 
obscurs et troublants qui marquent la limite 
actuelle de nos connaissances ou pénétrant 

i 
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déjà dans, le domaine des sciences occultes 
que la science positive, en élargissant le sien 
sans cesse, semble devoir envahir et éclairer; 
un mysticisme d'une autre nature est né de la 
contemplation de la souffrance humaine : au. 
pessimisme railleur, révolté ou simplement 
froid et scientifique, succède un pessimisme 
attendri et actif ; les imperfections de l'état 
social, ses vices essentiels ont déterminé la 
formation de nouvelles écoles économiques 
dont l'importance s'accroît, et où les idées 
générales et les sentiments généraux tiennent 
une grande place. D'autre part nous sommes 
de plus en plus convaincus que toute effusion 
sentimentale qui ne s'accompagne pas de 
connaissances précises court grand risque 
de rester sans efficacité ; la science, l'esprit 
scientifique, la précision dans les faits, la 
minutie dans l'analyse, la rigueur dans la 
synthèse sont pour nous les seuls moyens 
d'arriver à des résultats sérieux, soit en théo- 
rie, soit en pratique. Par-dessus tout cela, une 
tendance plus générale encore se manifeste 
qu'il serait assez juste d'appeler un besoin 
religieux si le mot ne risquait d'être mal 
compris, ou un besoin moral, et qui est un 
désir pressant, aigu, de se rattacher à quelque 
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chose de supérieijr, de trouver un principe de 
conduite, une base de croyance qui donne à 
la fois l'unité à nos connaissances et à nos 
actes, une doctrine coordonnée qui nous per- 
mette de comprendre le monde et Thomme, et 
non seulement de les comprendre, mais d'agir 
sur eux et d'agir sur eux dans un sens déter- 
miné. Il ne s'agit pas ici d'une tendance 
purement philosophique, mais d'une tendance 
philosophique et pratique à la fois, et qui a 
pour objet, au moins chez un grand nombre 
de ceux qu'elle dirige, non seulement l'homme 
considéré comme individu, mais surtout la 
société humaine et même l'univers entier. La 
recherche de cet idéal n'est pas uniquement 
une satisfaction de l'esprit, elle est dirigée par 
des sentiments généraux, vagues et puissants 
nés de ce besoin d'harmonie qui est, après tout, 
le fond de l'esprit humain. Il est probable aussi 
que, dans beaucoup d'esprits, les anciens 
sentiments religieux, froissés, comprimés, en 
partie dissous par l'esprit scientifique et la 
philosophie contemporaine, apparaissent de 
nouveau sous une forme différente. 

Ainsi l'esprit scientifique, l'esprit religieux, 
la pitié pour la souffrance, le sentiment de la 
justice, le mysticisme social, l'attrait de faits 
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mystérieux, dangereux peut-être, que nous 
commençons à entrevoir, Tespèce de puis- 
sance nouvelle que leur connaissance peut 
nous donner, un besoin général d'harmonie 
universelle : telles sont les principales parties 
de l'esprit qui se forme. Ces éléments sont 
loin d'être tous nouveaux, mais jamais peut- 
être ils n'avaient acquis autant de force, et 
ne s'étaient trouvés aussi directement en 
contact, dans un tourbillon social aussi apte 
à les rapprocher, à les heurter, à les combi- 
ner, jamais leur combinaison n'avait donné le 
produit qu'elle peut donner aujourd'hui. Cette 
sorte d'opération chimique intellectuelle et 
sociale qui s'accomplit sous nos yeux s'im- 
pose à notre étude, nous allons tâcher de 
déterminer les circonstances qui ont amené la 
situation actuelle et pour bien comprendre 
cette situation, de montrer celle qui l'a pré- 
cédée et à quelques égards, produite ; nous 
verrons ensuite les principaux éléments de 
l'esprit nouveau et leurs différentes manifes- 
tations. Nous essaverons enfin de déterminer 
sa valeur logique et son avenir possible. 



CHAPITRE PREMIER 



L'Anarchie Intellectuelle et Morale. 



§1 

Depuis le milieu du dernier siècle sous 
Tinfluence de Tesprit scientifique naissant et 
de Tesprit rationaliste persistant, i la force 
des croyances religieuses a sensiblement 
diminué. 

Les réactions partielles contre l'abandon 
du christianisme , et Tesprit d'irréligion, 
les poussées nouvelles d'un esprit religieux 
plus ou moins modifié ou rajeuni, n'ont pu 
arrêter le mouvement. Le mauvais accueil 
fait aux prêtres assermentés, le succès du 
Génie du Christianisme, les œuvres de Bonald 
et de Joseph de Maistre, l'influence de la 
Congrégation sous Louis XVIII et Charles X, 
la tentative hardie du catholicisme libéral et 

1 Voyez Taine, V Ancien régime* 
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Tinfluence de Lamennais et de Lacordaire, 
tous ces faits, dont le moindre demanderait 
une longue étude pour être justement apprécié 
et que je puis seulement indiquer, n'ont pas 
eu les conséquences qu'on pouvait espé- 
rer ou craindre. La religion chrétienne 
s'est montrée impuissante à satisfaire à la fois 
l'intelligence et les sentiments de l'homme, 
à garder la direction de notre conduite, à 
donner à la société une orientation fixe sus- 
ceptible d'indiquer le sens et de faire recon- 
naître la portée des idées, des œuvres et ^es 
actes. L'humanité cependant ne saurait se 
passer de cette direction et, ce que la religion 
ne pouvait plus donner, il fallait le chercher 
ailleurs. 

Une conceptioaancienne, séduisante comme 
tout ce qui flatte notre désir du bonheur et 
cet instinct de l'ordre que nous apportons 
dans nos désordres mêmes, sepréspntait avec 
d'autant plus de force que l'étude^de la nature 
était à la mode et que cette conception, autre- 
fois puissante, avait subsisté, môme vaincue, 
et depuis la renaissance du XVP siècle s'était 
perpétuée dans une suite de penseurs libres 
et d'écrivains de génie. Si les tendances mys- 
tiques d'aujourd'hui paraissent être, au moins 
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en partie, une réaction contre le natura- 
lisme et le pessimisme qui ont été quelque 
temps en faveur, le pessimisme réagissait 
de son côté contre une doctrine qui était 
elle-même une réaction. La théorie de la 
« bonne nature », de la mère inconsciente 
qui veille sur notre vie et notre bonheur, que 
nous méconnaissons parfois en la contrariant, 
avait, après une longue lutte, remplacé, dans 
bien des esprits, la conception chrétienne du. 
monde mauvais , du monde occasion de 
péché, de même que celle-ci lui avait autrefois 
succédé. La loi de nature , le retour à la na- 
ture, toutes ces expressions scientifiquement 
vagues ou inexactes , mais d'un intérêt histo- 
rique certain, montrent assez bien comment 
on concevait le monde. Il y a quelque cent 
ans, la mode était de croire que si Ton déli- 
vrait rhomme des entraves dont la société et 
la religion l'avaient chargé, le règne de la 
nature, c'est-à-dire de la Vertu, de la 
bonté, de la justice et du bonheur, allait com- 
mencer sans difficulté, Fhomme étant un être 
foncièrement bon, dépravé peut-être superfi- 
ciellement par des superstitions religieuses 
et dç mauvaises institutions, dont il fallait le 
débarrasser. 
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Le rêve ne fut pas bien long. Les enseigne- 
ments de la pratique auraient pu suffire à le 
faire évanouir , les progrès des sciences 
naturelles, les progrès aussi de la psycho- 
logie , la réaction religieuse pour sa part 
vinrent y contribuer, et Ton put remettre en 
question la bonne opinion qu'on était porté 
à avoir de la façon dont le monde était orga- 
nisé. Bientôt Tunivers à côté de Fharmonie 
qu'on avait trouvée en lui et quelquefois au 
lieu de l'harmonie qu'on lui supposait sans 
raison bien valable, parut offrir un désordre 
lamentable, d'autant plus affligeant, qu'il 
était la condition de l'harmonie superficielle 
qui frappait tous les yeux, et la base même 
du progrès. C'est du moins ce que l'on put 
conclure des théories de Darwin sur la lutte 
pour l'existence et la sélection naturelle et 
de l'énorme masse de faits qu'il avait amon- 
celés à l'appui de sa doctrine. 

Ce n'est pas que Darwin autorisât de son 
exemple les idées tristes que ses écrits pou- 
vaient inspirer. Il n'y a pas de plus bel exem- 
ple de l'influence de notre forme mentale 
individuelle sur la formation de nos idées et 
de nos sentiments généraux que son attitude 
devant la loi à laquelle il accordait une si 
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grande place dans le monde. On voit ici com- 
ment la formation d'un état d'esprit général 
et permanent est chose sociale plus qu'in- 
dividuelle et comment même un grand hom- 
me vient apporter sa pierre à l'édifice sans 
savoir comment cette pierre sera employée. 
Ce massacre ou cette disparition lente de mil- 
lions d'organismes , qui s'effectuent conti- 
nuellement et permettent la survivance de 
quelques favorisés, cette souffrance perma- 
nente de la matière vivante qui n'aboutit qu'à 
un bonheur douteux pour quelques-uns, 
bonheur sans cesse menacé et troublé sans 
relâche, et à un perfectionnement instable 
acheté bien cher pour ce qu'il vaut, tout cela 
touche peu le grand savant anglais. Non par 
sécheresse de cœur : personne n'était plus 
doux, plus humain, moins disposé à faire 
souffrir que l'homme qui se reprocha pen- 
dant de longues années d'avoir tué un oiseau 
d'un coup de pierre ; simplement par façon 
personnelle de voir les choses, peut-être un 
peu par amour-propre d'auteur, amour pa- 
ternel pour la loi qu'il avait, en somme, et 
quelque prédécesseur qu'on lui trouve, in- 
ventée. Il eût volontiers félicité Dieu d'avoir 
si ingénieusement arrangé les choses que 
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la souffrance et la mort même fussent une 
cause de progrès, et certes si la disproportion 
et la désharmonie des causes et des résultats 
pouvaient rehausser le mérite de celui qui 
avait su les observer et en établir Tenchai- 
nement,elles paraissaient difficilement devoir 
mettre en lumière la sagesse et la bonté d'un 
auteur tout-puissant. Mais ses opinions scien- 
tifiques et philosophiques n'empêchaient nul- 
lement Darwin de pencher vers l'optimisme 
et la croyance en Dieu. 

Il n'en fut pas de même pour ses disciples. 
Si la grande intelligence de Darwin, sollicitée 
par d'autres considérations, n'a pas été frap- 
pée de certaines conséquences de la théorie 
qu'il défendait, ces conséquences ont été 
pleinement aperçues et même exagérées ou 
dénaturées par ses adversaires et aussi par 
ses disciples. La théorie de la concurrence 
vitale a été successivement appliquée à divers 
domaines scientifiques ou philosophiques, on 
l'a généralisée , elle est devenue une loi 
sociale, une loi du monde comme elle était 
déjà la loi de l'existence des végétaux et des 
animaux. De plus on l'a, comme à plaisir, 
considérée dans ses applications les plus 
brutales; on s'est plu, sans rechercher si le 
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droit n'est pas une force, à lui faire exprimer 
le triomphe de la force sur le droit. Mais si 
des conséquences en ont été tirées que rien 
ne justifie ni au point de vue moral, ni môme 
au point de vue logique, on ne s'est pas tout 
à fait trompé en lui donnant un caractère 
triste et brutal, et peu de penseurs ont pu. 
voir dans la lutte pour la vie et la sélection 
qui en résulte une confirmation de la sa- 
gesse et de la bonté du créateur. Les concep- 
tions darwiniennes, ou mieux dérivées de la 
doctrine de Darwin, ont eu cet honneur, 
dangereux pour une théorie philosophique, 
de figurer dans les notions intellectuelles 
courantes, dans les lieux communs de la 
conversation, du journalisme et de la littéra- 
ture ; on a pu les voir récemment faire, non 
sans bruit, leur entrée au théâtre. Jusqu'à 
quel point les doctrines de Darwin se sont 
défigurées à mesure qu'elles se sont répan- 
dues, c'est une question qui nous intéresse- 
rait si nous nous occupions ici de la vraie 
nature et du degré de vérité de ces doctrines 
ainsi que de leur adaptation possible aux 
exigences de la société et de la morale, mais, 
sans rechercher si un assassin comme Lebiez 
a tiré les conséquences légitimes de la théorie 
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qu'il exposait après le meurtre, dans une 
conférence, il nous suffît pour le moment de 
retenir cet état d'esprit assez général, cette 
tendance diversement comprise et diverse- 
ment sentie, mais relativement assez com- 
mune, à concevoir le monde comme un champ 
clos où il faut vaincre son adversaire pour 
n'être pas tué par lui. 



§2 



Qu'il y eût dans la doctrine de Darwin ainsi 
interprétée et quelle qu'en soit d'ailleurs la 
valeur propre, une cause de dissolution des 
croyances morales, c'est ce qu'on ne peut nier 
tout en reconnaissant que le danger provenait 
moins de la doctrine elle-même que des 
esprits qui la recevaient. En France d'autres 
influences puissantes s'étaient exercées dans 
le même sens et continuaient à agir. Même 
phénomène du reste à remarquer ici. Ce 
qui dans les doctrines tendait à détruire, 
à séparer, à émietter les forces intellectuelles 
et morales, était reçu avec faveur, développé 
outre mesure, ce qui tendait à rapprocher, à 
unir , à substituer à la doctrine critiquée une 
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doctrine nouvelle , passait inaperçu , était 
mal compris et dénaturé. Rien ne caractérise 
un état d'esprit social comme la façon dont 
les doctrines sont acceptées ou rejetées, défi- 
gurées par leurs partisans ou leurs adver- 
saires, et popularisées en définitive sous des 
formes vulgaires et inexactes, par Tinfluence 
de Forientation commune des esprits. 

L'affaiblissement de la religion indiquait 
une place à prendre, les philosophes essayè- 
rent de s'en emparer. L'éclectisme, le spiri- 
tualisme de Victor Cousin fut une tentative 
pour remplacer le catholicisme dans une 
certaine mesure, et, tout en lui témoignant 
les plus grands égards, lui enlever la direc- 
tion des intelligences et , en particulier, des 
intelligences les plus cultivées. La philoso- 
phie devenait en quelque sorte la religion des 
esprits d'élite, la religion restant la philoso- 
phie de ceux qui n'ont pas le temps ou les 
moyens d'en avoir une meilleure. En même 
temps l'éclectisme conservait des croyances 
religieuses tout ce qu'elles ont de consolant 
et de rassurant au point de vue social, le Dieu 
bon et juste , la vie future , la morale et le 
devoir , et réagissait vigoureusement contre 
l'impiété du XVIIP siècle. 
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Malgré tout, la position de réclectisme était 
très faible. S'adressant à la raison plutôt qu'à- 
la foi, il ne pouvait disposer des ressources 
immenses qui rendent la religion si forte, de 
ses appels au sentiment et à Tinstinct, de ce 
trouble mystique auquel les plus forts peuvent 
se laisser aller dans les moments d'angoisse 
ou de découragement, de cette habitude des 
pratiques dévotes qui enlace l'homme dès le 
berceau et lui laisse alors même qu'il s'est 
débarrassé des croyances de son enfance, un 
penchant à regarder comme naturels et pres- 
que comme bons des usages qui furent ceux de 
sa famille et les siens propres, ceux depresque 
toutes les personnes qu'il a connues et de 
celles aussi qui, depuis bien longtemps, les 
avaient précédés dans la vie. Et s'adressant 
à la raison plutôt qu'à l'expérience, il se trou- 
vait presque désarmé d'un autre côté contre 
l'esprit scientifique qui grandissait toujours, 
et qui faisait appel à l'observation exacte et 
minutieuse. Il ignora trop les sciences, il les 
tint trop à l'écart, confiant dans la solidité de 
sa forteresse logique où la science l'eût sans 
doute laissé en le négligeant, mais où il fut 
attaqué par des philosophes imprégnés de 
l'esprit scientifique. Pris entre deux camps 
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opposés Teclectisme résista longtemps grâce 
à la forte organisation de l'université. Oa 
peut bien le considérer comme vaincu depuis 
longtemps, malgré le talent de quelques-uns 
de ses défenseurs, et, j'en vois une preuve 
dans ce fait qu'il ne trouve plus guère 
d'adversaires et qu'on peut dès maintenant 
sans soulever d'opposition, adresser à Victor 
Cousin les éloges qu'il a mérités. Il est im- 
possible en tout cas de lui reconnaître le 
mérite d'avoir influé, quoi qu'il puisse d'ail- 
leurs rester de. son œuvre, non peut-être sur 
la direction générale des esprits, pendant un 
certain temps , mais sur la formation d'une 
doctrine profonde , durable et largement 
répandue. 

L'esprit scientifique, au contraire, c'est-à- 
dire au point de vue de la philosophie, l'es- 
prit de négation ou tout au moins d'examen 
ou de doute, continuait à se développer. Les 
anciennes idées religieuses, la doctrine de la 
bonne nature, le spiritualisme éclectique 
étaient vigoureusement battues en brèche. 
L'influence de trois hommes fut surtout puis- 
sante et leurs doctrines, comme celle de Dar- 
win, se popularisèrent en se modifiant. Ces 
trois hommes furent M. Taine, M. Renan, et 
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le vulgarisateur d'une partie du positivisme 
de Comte, Emile Littré. M. Taine réunit en 
lui l'esprit de précision et l'esprit de généra- 
lisation ; 'par une sorte de combinaison de 
Condillac et de Hegel, il produisit un système 
neuf, quoi qu'on en ait dit, hardi et profond. 
La voie où il entrait était la bonne, et par ses 
théories sur l'analyse et la synthèse, sur l'in- 
telligence, sur la genèse et la valeur relative 
des œuvres littéraires, des œuvres d'art, la 
psychologie des peuples, il tâchait bien de 
remplacer ce qu'il détruisait, son influence à 
cet égard se fait sentir à présent et la géné- 
ration actuelle lui doit une bonne part de ses 
plus grandes qualités. Mais ce qui frappa, 
lorsque ses œuvres parurent, ce fut moins le 
nouveau système présenté que la discussion 
des anciennes croyances et surtout que les 
fortes affirmations portées contre elles. Ce 
qui frappa ce furent des phrases séparées et 
mal comprises ou défigurées : l'homme fait 
son œuvre, comme l'abeille son miel, — l'œu- 
vre d'art est un résultat de la race, du milieu 
et du moment, — le vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol et le sucre. Il y eut 
scandale, on ne chercha pas les choses essen- 
tielles qui subsistaient sous d'autres noms, 
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on ne les vit même pas, le public était habitué 
à certaines formes des théories sur Dieu, 
sur le monde, sur le bien et le beau, il ne re- 
connaissait plus, sous d'autres apparences 
ce qu'il y avait de bon et d'essentiel en elles. 
La doctrine de M. Taine apparut comme se 
résumant dans la confusion et l'indifférence 
du besyu et du laid, du bien et du mal, de 
l'homme et de la brute, et Michelet se plai- 
gnait « qu'on lui prenait son moi». On ne parut 
guère s'apercevoir que M. Taine apportait 
toute une nouvelle esthétique, qu'il donnait lui 
aussi des règles pour apprécier le beau et le 
laid, que ces règles étaient très précises et 
sinon parfaites, peut-être cependant les meil- 
leures qu'on eût encore trouvées, que par sa 
théorie de l'idéal dans l'art il allait directement 
contre le courant d'idées lancé par sa philo- 
sophie de l'art, non qu'il fût en contradiction 
avec lui-même, mais parce qu'on n'avait pas vu 
dans son oeuvre ce qu'il fallait y voir surtout. 
On méconnut la dignité et l'élévation de cette 
sorte de stoïcisme désintéressé qui a inspiré 
de nombreuses pages jusque dans les Notes 
sur Parts de Frédéric - Thomas Graindorge . 
On ne vit pas que la philosophie de M. Taine 
s'opposait au matérialisme comme au spiri- 
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tualisme et que de sa conception du monde et 
de rhomme il était possible de faire sortir 
toute une théorie de la bonne vie, c'est-à- 
dire une morale. Si du moins il y en eût qui 
saisirent le côté positif de Toeuvre philoso- 
phique de M. Taine, ils furent relativement 
peu nombreux et moins nombreux encore 
furent ceux qui s'y intéressèrent. 

En même temps qu'il développait pour 
ainsi dire malgré lui l'esprit d'anarchie qui 
commençait à devenir fort, M. Taine le favo- 
risait aussi directement par certaines de ses 
doctrines qui furent bien interprétées, mais 
dont les effets dans un autre milieu moral 
eussent été différents. Enfm , j'ajouterai 
que par moments il s'est laissé aller lui- 
même à céder à l'influence des doctrines 
naissantes, et que quelquefois l'instinct de 
la démolition l'a emporté en lui sur le souci 
d'édifier et le besoin de former une nou- 
velle synthèse. Certes, il eut grandement 
raison de réagir contre la place accordée 
au sentiment dans la formation des croyan- 
ces, contre les considérations pratiques qui 
venaient borner la voie à la libre recher- 
che scientifique. Seulement ces vérités ont 
pu avoir pour effet de faire considérer les 
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préoccupations morales comme inférieures 
aux préoccupations scientifiques ou spécu- 
latives, elles ont augmenté cette dispersion 
des forces mentales qui signalait le déclin 
des croyances supérieures, de ces croyances 
qui dirigeaient dans un même sens tous les 
éléments de Tesprit. Mais lorsqu'il disait, par 
exemple, que la folie était à peu près Tétat 
normal de Thomme, et considérait la raison 
comme une réussite heureuse, lorsqu'il dé- 
peignait l'état de l'homme en présence d'une 
nature indifférente et meurtrière, qui ne voit 
combien il travaillait, pour son compte, à 
détruire — et ceci n'est pas une critique, car 
ce qu'il disait était en un sens très juste, 
mais c'est une constatation, — une grande 
partie des sentiments qui peuvent donner à 
l'homme la conscience de son rôle dans le 
monde, en tant que partie d'un grand ensem- 
ble sinon réel, au moins possible, ayant, 
comme telle, des devoirs envers le système 
supérieur dont elle est un élément, en 
môme temps qu'il paraissait introduire dans 
l'homme, comme dans le monde, le désordre 
et l'anarchie comme une sorte de principe 
supérieur. Ici malgré les faits nombreux 
par lesquels son opinion pourrait être défen- 
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due, il a dépassé le vrai et a été entraîné 
à son tour par cette tendance à l'anarchie, 
qu'il a souvent fortifiée malgré lui, et contre 
laquelle d'ailleurs, l'influence de ses œuvres 
autrement* et mieux comprises a pu aider 
puissamment à réagir. 

Si nous devons à M. Taine une bonne part 
de notre goût pour les connaissances préci- 
ses et à la fois pour les connaissances généra- 
les, nous devons en partie à M. Renan notre 
disposition à pénétrer les systèmes les plus 
divers, à comprendre , à partager, à ap- 
prouver presque les sentiments les plus 
opposés. Ici encore, comme pour Darwin, 
comme pour M. Taine, se montre la nature 
sociale des théories. La partie positive de 
l'œuvre de M. Renan est la moins connue ; ce 
ne sont pas ses recherches sur les langues 
sémitiques, ni sa détermination de l'âge des 
prophéties bibliques qui ont rendu son nom 
populaire et fait de lui un des éducateurs de 
l'esprit français ; c'est pour d'autres raisons 
qu'il a été l'expression la plus concentrée de 
tout un côté de l'esprit de notre temps, et 
qu'il a aussi contribué à façonner cet esprit à 
l'image du sien, c'est par la souplesse de son 
intelligence, par une grande propenmonrà 
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voir les beaux côtés du mal et les mauvais 
côtés du bien, par sa curiosité universelle, 
curiosité sympathique s'éprenant pour un 
moment de la chose qu'elle étudie et évitant 
souvent de la juger, par sa facilité à changer 
de point de vue dans l'appréciation d'un fait 
ou d'une doctrine, facilité qui ressemble fort 
à un scepticisme transcendant, c'est aussi par 
sa négation formelle du surnaturel, c'est 
encore par sa tendance à conserver les 
anciens mots, ces «bons vieux mots «de Dieu, 
d'âme, de morale, en les vidant pour ainsi 
dire de leur sens traditionnel. Il agissait 
par là bien mieux sur des esprits fins, des 
âmes délicates auxquelles la violence aurait 
répugné et qui, d'un autre côté, considéraient 
peut-être comme supérieur en somme et 
comme portant la marque d'un esprit plus 
détaché du fond des croyances chrétiennes, 
cette manière douce de s'en affranchir, alors 
qu'elles subissaient encore, sans s'en rendre 
compte, le prestige de la foi évanouie, celui 
qu'elle avait laissé aux mots formés par elle, 
en qui elle continuait à vivre et qu'elle préser- 
vait encore. Si d'ailleurs on examine les uns 
après les autres tous les côtés du talent de 
M. Renan par lesquels il a acquis tant d'in- 
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flueïice sur le public, il n'en est presque pas. 
un qui ne tendit à augmenter l'anarchie dans 
les croyances et dans la morale. C'est un effet 
malheureux de la situation d'il y a quelques 
années, — et nous n'en sommes pas encore 
sortis, — que les plus belles qualités d'une 
intelligence supérieure, très souple, très fine 
et très large, aient été surtout employées à la 
dissolution des idées générales et des senti- 
ments généraux, des croyances sur l'ensemble 
des choses et sur notre place dans le monde 
sans lesquelles la vie humaine n'a aucune 
signification. Ne nous en plaignons pas trop 
toutefois , il se peutque cette dissolution aitété 
nécessaire pour des formations nouvelles, et 
nul ne peut dire non seulement qu'elle aurait 
pu être évitée, mais encore qu'elle a été pous- 
sée assez loin. 

Avec M. Littré, même phénomène, mais 
encore plus marqué, d'interprétation sociale. 
Littré était un disciple d'Auguste Comte, 
dont il sera question plus loin, il avait laissé 
de côté une grande partie, non la moins pro- 
fonde, ni la moins importante de son œuvre, 
il s'en était tenu à vulgariser la partie scien- 
tifique du positivisme. Ici encore, et malgré 
le nom de la doctrine, la partie positive fût 
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peu accueillie : la classification des sciences 
et les autres parties du système ne paraissent 
pas avoir eu beaucoup d'influence sur le public 
mais on vit dans Littré le représentant de 
l'opposition au christianisme, au déisme, à 
la philosophie officielle. Cet homme détalent 
dont les services spéciaux en philologie ont 
été très grands, mais qui n'avait ni originalité 
ni profondeur comme philosophe , fut mé- 
connu au point de passer à peu près à l'état de 
symbole. Il représentait l'ensemble de cou- 
rants divers désignés sous le nom de libre 
pensée et l'on confondait si bien ces divers 
courants que Littré , le critique et l'adver- 
saire des théories de Darwin, était fréquem- 
ment cité comme le défenseur, et même l'in- 
venteur, je crois, de la théorie des origines 
simiennes de l'homme. Ce que l'on connais- 
sait surtout de ses œuvres, c'est ce qu'il 
n'y avait jamais mis. 



§ 3 



Dissolution des croyances, des légendes, 
des sentiments qui servaient de règle, c'était 
un des côtés du nouvel esprit, amour du détail 
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précis, de la réalité exacte, mais impuissance 
et même dégoût de construire avec les maté- 
riaux amassés quelque nouvel édifice propre 
à remplacer l'ancien , c'était le second. Ces 
deux traits que nous avons vus se manifester 
si fortement moins dans les œuvres des direc- 
teurs de la pensée moderne que dans l'inter- 
prétation de ces œuvres par la foule des 
disciples et dans la manière dont la direction 
était acceptée, nous les retrouvons partout, 
dans la littérature, dans la critique, au théâ- 
tre, dans les arts. Dans le roman nous avons 
la tentative du réalisme, l'accumulation des 
petits détails, le parti-pris de renoncer à toute 
thèse générale pour rendre seulement la vie 
telle qu'elle est. Cette volonté d'être vrai 
se manifeste avec une puissance rare jusque 
chez des écrivains qui semblaient plutôt des- 
tinés à exprimer une conception générale de 
la vie et du monde et qui l'ont fait, en somme 
bon gré mal gré, comme Flaubert, ou comme 
M. Zola. Et si l'on veut chercher encore ici la 
part de l'interprétation collective, on la trou- 
vera, par exemple, dans l'impression que pro- 
duisit lors de sa publication Madame Bovary 
de Flaubert, surtout si on la compare à l'im- 
pression qu'elle produit aujourd'hui, La bru- 
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talité de quelques parties de Tœuvre , la 
recherche des détails exacts au mépris du 
goût littéraire comme on le comprenait alors, 
la froideur, l'impassibilité presque absolue 
de récrivain , son désintéressement devant 
les questions morales et religieuses, voilà ce 
qui plut aux uns et choqua les autres, mais 
ce qui fit remarquer Fœuvre nouvelle sans 
que tout le monde s'en rendît compte avec 
précision. Et tout cela s'y trouvait en effet. 
Au théâtre même tendance vers le réalisme 
d'un côté et la brutalité, même tendance de 
l'autre vers le scepticisme railleur. Le suc- 
cès de La Belle Hélène et des opérettes du 
même genre où les paroles et aussi , à un 
degré moindre, la musique, sont une paro- 
die presque continuelle, témoignent encore 
le plaisir du public à se défaire des admira- 
tions imposées , à réagir contre les idées et 
les sentiments qu'on lui avait appris. Si un 
auteur dramatique , comme M. Alexandre 
Dumas fils, fait encore avec succès des pièces 
à thèses , ce sont précisément ces thèses 
qu'on lui reproche, et si on les lui pardonne 
c'est en faveur de sa hardiesse littéraire et 
aussi de sa hardiesse morale, de son mépris 
de certaines conventions théâtrales , et de 
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certaines conventions sociales qui donne à 
sa morale quelque chose du piquant de Tim- 
moralité. Ce qu'on ne lui pardonne pas, 
ce qu'on peut tout au plus ne pas voir c'est 
l'esprit mystique qui se développe un peu plus 
tard chez lui, qu'il ne cache pas d'ailleurs, et 
par lequel il se met en dehors de son temps, et 
se trouve en avance sur lui. En poésie nous 
arrivons à la théorie de la supériorité de la 
forme sur le fond , à l'indifférence profonde 
pour tout ce qui n'est pas image, rime ou ca- 
dence. Th. Gautier, les Parnassiens ont été 
ou ont paru être de purs artistes, des cise- 
leurs de phrases. Leconte de Lisle, dans 
d'admirables vers, s'est-fait l'écho, volontai- 
rement impartial, de la pensée antique et des 
rêves barbares, avec une haine cachée mais 
visible pour le christianisme et peut-être 
pour la civilisation contemporaine. Plus tard 
M™® Ackermann blasphéma toutes les vieilles 
croyances en des poèmes philosophiques où 
des passages d'une beauté toute classique et 
d'une extrême intensité d'expression rachè- 
tent de trop nombreuses négligences. En 
critique, même esprit général : Sainte-Beuve 
est le représentant par excellence de l'esprit 
que j'étudie. Il lui reste pourtant des tendan- 
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ces classiques, il est encore jusqu'à un cer- 
tain point rhomme du bon goût, mais comme 
il représente le courant d'esprit scientifi- 
que et l'aversion pour les grandes synthèses 
par sa recherche minutieuse des détails, par 
son éloignement pour les grandes théories, 
par son scepticisme à l'égard des doctrines 
esthétiques, par sa prétention de faire « l'his- 
toire naturelle des esprits » ! Dans les sciences 
la spécialisation est poussée à l'extrême, la 
philosophie est considérée comme une recher- 
che vaine, la philosophie scientifique, générale 
comme l'entendait Comte, trouve en somme 
peu de faveur, et le positivisme n'entretient 
pas « un moindre débat contre la science trop 
peu générale que contre la métaphysique trop 
peu positive » (i). Les philosophies particu- 
lières à chaque science sont à peine abordées. 
La méthode scientifique se forme, elle com- 
mence par où elle doit commencer, l'examen 
et la constatation des faits, elle n'en est pas 
encore à sa partie essentielle : leur interpré- 
tation et leur compréhension. Môme esprit 
enfin dans l'art : le réalisme s'y introduit et 
s'y développe, le goût du joli détail remplace 

(1) Paroles de Litlré en 1865, 
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4rop le sens de la grandeur de Tensemble. 
Et notre siècle se signale en architecture, par 
le défaut de style personnel qui résulte du 
manque d'une foi dominatrice et aussi par la 
perfection nouvelle des restitutions et des 
imitations qui résulte de notre aptitude à 
entrer dans Fesprit des vieilles civilisations. 



§ 4 



Peu à peu, Tanarchie se répand et se déve- 
loppe. Un symptôme nous montre son im- 
portance, ce sont les variations des théories 
sur Tinstruction. On ne s'entend plus sur la 
base de renseignement, parce qu'on ne peut 
plus s'entendre sur le sens de la' vie. On a 
d'abord cherché à éliminer certains exercices 
purement littéraires, puis à rendre les pro- 
grammes d'enseignement plus conformes à 
l'esprit scientifique ; l'esprit de critique a 
pénétré dans l'instruction, il est descendu 
au moins de l'instruction supérieure dans 
renseignement secondaire, et malheureuse- 
ment il n'arrive guère à remplacer ce qu'il 
supprime, les réformes sont non seulement 
très discutées, mais elles sont encore as^ez 
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peu durables et Torientation définitive ne se 
produit pas. 

En même temps qu'il se répandait, Tesprit 
d'indépendance et de réaction contre les 
théories dominantes se modifiait aussi. Di- 
verses écoles se produisaient. Les unes con- 
tinuaient la réaction contre les croyances 
chrétiennes, d'autres au contraire s'en pre- 
naient surtout aux théories qui prétendaient 
les remplacer et tenaient pour inutiles et 
vaines toutes les doctrines générales, spiri- 
tualisme et matérialisme , d'autres réagis- 
saient surtout contre l'idée de la bonne na- 
ture si en faveur précédemment. Le darwi- 
nisme d'une part, comme l'avaient compris les 
partisans de Darwin et aussi les doctrines de 
M. Taine et de M. Renan menaient facilement 
au pessimisme. Le pessimisme venait encore 
d'un autre côté. Schopenhauer, méconnu 
pendant une bonne partie de sa vie, devenait 
chez nous illustre après sa mort ; son disci- 
ple Hartmann pénétrait également en France; 
'ui 3!; l'a'itra faisaient tomber bien des illu- 
jsions. Leurs doctrines répondaient assez bien 
à notre besoin, un peu superficiel chez beau- 
coup, de science^ ou tout au moins d'apparen- 
ces scientifiques ; de plus, les circonstances 
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malheureuses que notre pays avait traver- 
sées nous rendaient peut-être plus capables 
d'apprécier le plaisir amer de la perte des 
illusions et sans doute aussi d'accueillir favo- 
rablement des théories arrivant de pays 
étrangers, même ou surtout de celui qui nous 
avait vaincus. D'autre part, des maîtres 
avaient répété et non sans raison, que l'es- 
prit scientifique doit être désintéressé, qu'il 
ne recherche nullement dans une opinion la 
façon dont elle répond aux besoins de notre 
cœur, que le philosophe étudiant une ques- 
tion doit négliger les conséquences pratiques 
de la théorie qu'il formule, que la vérité et la 
morale n'ont rien à faire ensemble ; un esprit 
sincère qui est bien pénétré de ces idées 
n'est pas éloigné de subir une influence oppo- 
sée à celle qu'il redoute, et le côté désespé- 
rant d'une hypothèse est une raison parfois 
de la traiter avec faveur. 

Un fait important, c'est que les idées pessi- 
mistes qui ont pu être accompagnées, qui 
l'étaient même assez naturellement, quoique 
avec une logique insuffisante, de croyances 
chrétiennes, ont été produites dans ces der- 
niers temps par des adversaires déclarés du 
christianisme et de toute religion, tout au 
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moins par des indifférents, et c'est ainsi 
qu'elles se sont propagées dans des milieux 
irréligieux. Tandis qu'une forme de la reli- 
gion, le protestantisme libéral, qui pencha 
vers le panthéisme avant de tomber dans la 
doctrine radicalement opposée, le criticisme, 
tentait une sorte de retour vers l'optimisme 
dont M. E. de Hartmann Ta bien sévèrement 
blâmé, l'irréligion devenait morose et pessi- 
miste. Or la situation du pessimiste est in- 
comparablement différente selon que son 
appréciation de la valeur du monde s'appuie 
ou non sur des croyances religieuses. On 
peut avoir les vues les plus désespérées sur 
le monde que nous habitons, déclarer que la 
vie n'est qu'une épreuve pénible, et prêcher 
la renonciation à tous les biens, rien n'est 
perdu pour qui entrevoit derrière le monde 
matériel, un monde idéal meilleur et plus 
vrai, pour qui voit sous tout ce qui arrive une 
volonté bonne et puissante. On se distrait 
même de croyances sombres ou terribles 
comme la prédestination en attachant sa 
pensée à la sagesse suprême et insondable. 
Dans le cas contraire, l'homme quia renoncé 
au bonheur pour lui et pour les siens dans 
la vie future et qui croit devoir renoncer 
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aussi pour lui et pour les siens au bonheur 
dans le présent et pour sa race au bonheur 
dans l'avenir, est évidemment dans une 
situation généralement pénible et, pour un 
certain nombre, intenable, pour ceux surtout 
que des croyances religieuses ont autrefois 
dirigés et soutenus. 

D'autres enfin avaient encore poussé plus 
loin, en un sens, la réaction contre les ancien- 
nes croyances en repoussant non seulement 
le dogmatisme chrétien ou le dogmatisme 
philosophique, mais le dogmatisme en soi. 
La substitution de la méthode historique 
à la méthode dogmatique est un symp- 
tôme intéressant de l'anarchie intellectuelle 
en même temps qu'un indice de la difficulté de 
remplacer ce qu'on perdait, il nous montre 
aussi un état rare de l'esprit et certainement 
un des plus marqués au point de vue^ du dé- 
tachement et de l'abandon des traditions 
intellectuelles. Dans beaucoup de cas, la pré- 
dominance de la méthode historique était 
devenue utile. Sans aucun doute, la méthode 
de critique religieuse que le siècle dernier 
avait vue en pleine prospérité, avait des côtés, 
étroits, mesquins, inintelligents, mais on en 
est venu à oublier ce qu'elle avait de juste et 
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de raisonnable. La réaction, comme souvent, a 
été excessive. L'impartialité qui est un devoir 
a été déformée au point de devenir de l'indif- 
férence ou de l'abstention. Dans les études 
religieuses surtout, mais dans beaucoup 
d'autres aussi, on a voulu écarter les conclu- 
sions sur la vérité, sur la valeur réelle d'une, 
croyance ou d'une théorie pour ne retenir que 
la. forme de son développement, on a ainsi 
voulu substituer une connaissance spéciale à 
une connaissance générale beaucoup plus 
importante en somme qui d'ailleurs peut exis- 
ter à côté de l'autre, et l'on a trop généralisé 
une méthode souvent utile et parfois indis- 
pensable. Connaître et non juger est devenu 
un mot d'ordre très répandu, comme si la 
connaissance n'impliquait pas le jugement, 
comme si l'on pouvait avoir une idée complète 
d'un fait sans déterminer ses causes, sa nature 
ses conséquenses, sa portée. Il semblait que 
toutes les croyances devenaient égales, cha- 
cune ayant eu son jour ou son heure, aucune 
n'étant supérieure intrinsèquement aux au- 
tres. Avec ces principes on se laisserait aller 
facilement à dire , mais non par figure de 
rhéthorique comme on le fait quelquefois, que- 
Copernic avait m,is la terre en mouvement ou 
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que Kepler avait lancé les planètes dans des 
orbites elliptiques. Cependant leur applica- 
tion ne descendit pas dans la sphère des 
sciences physiques et naturelles où Ton a 
continué à regarder certaines opinions comme 
réellement vraies et d'autres comme réelle- 
ment fausses. Dans le domaine des sciences 
religieuses elle marqua, en somme, une réac- 
tion légitime à la fois contre les excès des 
apologistes et contre ceux des détracteurs de 
la religion, et ses propres excès étaient ren- 
dus très excusables par la difficulté d'échap- 
per à Finfluence des croyances religieuses ou 
irréligieuses dans la simple constatation des 
faits et, à plus forte raison, dans leur appré- 
ciation même limitée. Mais il fallait reconnaî- 
tre hautement que, à côté de Fétude historique 
des religions , des croyances quelconques , 
des habitudes, etc., il y a place pour une autre 
étude qui en détermine la valeur spéculative 
et morale. Etudier la genèse d'une religion, 
les facultés morales d'un peuple sauvage 
ou celles de tel ou tel de nos concitoyens 
est une bonne chose , c'est la condition de 
l'histoire des religions ou de la morale , mais 
il est important de savoir aussi si telle religion 
dans laquelle presque tous nos enfe^-nts sont 
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encore élevés, doit être réellement tenue p.Qur 
vraie, si telle ou telle faculté psychique est 
nuisible ou utile dans tel ou tel état social 
donné, si tel ou tel acte doit être permis ou 
défendu. Le parti pris de considérer le yrai et 
le faux, le bien et le mal, comme des caractères 
sans importance, et purement transitoires, 
ou comme des côtés des choses qui nous res- 
teront toujours ignorés et qu'il est un peu 
puéril ou arriéré de rechercher, ce parti pris 
ne peut exercer qu'une influence dissolvante 
sur les croyances, — que l'on considère cette 
influence comme bonne ou cpmme mauvaise, 
ou comme tantôt bonne et tantôt mauvaise, 
ou encore, selon les principes de l'école, 
comme un fait historique qu'il faut simple- 
ment constater. 

Aussi les théories générales sur le monde 
et sur l'homme se sont ressenties de cette 
désagrégation de la pensée et des sentiments, 
de cette dissolution intellectuelle et morale 
dont nous avons offert un si bel exemple. Le 
pessimisme même était dépassé, il était 
encore une doctrine et l'on n'en voulait plus. 
L'optimisme et le pessimisme, disait E. 
Schérer, sont deux manières également sub- 
jectives et impertinentes de considérer le 



S6 LB NOUVEAU ^î'^STÏCIS&tË 

monde. Et il tombait en cela dans le travers de 
Técole historique, car, comme on le lui a fait 
remarquer, rien n'est plus pessimiste que 
cette façon de voir. S'il est une proposition 
dont on nous ait ces derniers temps rebattu 
les oreilles, c'est que la nature est indiffé- 
rente, qu'elle n'a pour but ni le bien ni le mal, 
qu'elle est un ensemble de forces fatales, sans 
fin connue ou connaissable. Par ce qu'elle a 
de juste cette doctrine est une réaction légi- 
time contre la théorie des causes finales 
telle que le déisme ou les diverses religions 
l'ont acceptée, mois elle avait des défauts 
graves, elle confondait la fatalité, le détermi- 
nisme et le manque de finalité, qui sont 
choses tout à fait distinctes ; de plus, elle ne 
voyait pas ce qu'il y a de vrai, dans la 
notion de finalité entendue au sens positif, 
comme convergence d'un certain nombre de 
phénomènes, ou bien elle méconnaissait cet 
enchaînement de coordinations qui avait pro- 
duit le développement des êtres vivants, et 
dont il ne faut pas chercher la cause dans 
une volonté extra-humaine, mais dans les 
propriétés de la matière vivante. Quoi qu'il 
en soit d'ailleurs, cette doctrine était une 
sorte de nihilisme cosmique, n'admettant 
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pas de liens de systématisation entre les 
différentes parties de l'univers et qui cor- 
respondait, sans en être la cause dans la plu- 
part des cas, au nihilisme politique, à Tanar- 
chisme et au nihilisme moral, fondés eux 
aussi sur la négation de rapports de finalité 
et de coordination entre les individus qui 
composent une société. 



§ 5. 



La désorganisation intellectuelle et la 
désorganisation morale ne sont pas sans 
relation ; il ne faut pas croire que, d'une 
manière générale, il soit indifférent à une 
société d'avoir ou de n'avoir pas une théorie 
du monde et de l'homme. Cette théorie supé- 
rieure est nécessaire pour donner un sens à 
nos actes et chez ceux mêmes qui l'ignorent 
elle ne reste pas sans influence, car ils agis- 
sent par l'impulsion, sous la direction ou à 
l'initiation de ceux qui la savent. Sans elle, 
sans sa présence visible ou cachée, les forces 
psychiques et sociales qui ne convergent plus 
vers elle comme vers un pôle commun agis- 
sent individuellement chacune 
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manque d'harmonie sociale , le désordre, 
c'est-à-dire l'immoralité dans la théorie et 
dans la pratique, est, je ne dirai pas la consô-» 
quencc du manque d'harmonie intellectuelle, 
mais dénote pour ainsi dire le même manque 
d'harmonie sociale vu par un côté difféï'ent. 
Je ne veux pas dire qu'un peuple ait besoin 
d'un système religieux ou métaphysique, 
d'une collection de dogmes ; il peut s'en pas- 
ser, il peut même s'il les a n'en tirer aucun 
profit, mais il faut que, consciemment ou 
non, les éléments de ce peuple, quelles que 
soient leurs divergences partielles, concou- 
rent à la réalisation d'une même idée géné- 
rale. Dans une usine il n'est pas nécessaire 
que tous les ouvriers aient connaissance du 
but de l'entreprise, ni de tous les moyens 
employés, ni des lois physiques et chimiques 
qui sont utilisées pour la fabrication. Ils peu- 
vent même, dans une très large mesure, diffé- 
rer d'opinion sur des questions d'art ou de 
politique, mais il faut que leur œuvre à tous 
converge vers un même fait : la production 
industrielle de tel ou tel objet et pour cela il 
faut que des hommes spéciaux aient inventé 
et organisé l'industrie et élaboré des règle- 
ments dont ils surveillent l'application, tout 
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au moins et si Ton peut même arriver à sup- 
poser que l'habitude et la perfection crois- 
sante de l'organisation rendent la surveillance 
inutile et les règlements écrits superflus, ces 
règlements ne cessent d'être écrits ou pensés 
que pour être inconsciemment appliqués. 

Dans notre société ces règlements supé- 
rieurs ont fait défaut, ceux que l'on voulait 
faire observer étaient mauvais ou inapplica- 
bles, et l'on s'en est aperçu ; parmi les direc- 
teurs eux-mêmes un grand nombre ont parlé 
contre les anciens règlements, d'autres ont 
cherché à en trouver de nouveaux. Malheu- 
reusement les connaissances voulues ont 
manqué non seulement aux ouvriers mais 
aux plus élevés des surveillants ou des chefs. 
A peine entrevoit-on déjà quelques unes des 
lois qu'il faut connaître pour organiser cette 
immense industrie de la vie sociale. Le but 
dernier n'en apparaît pas bien clairement, on 
ne saisit pas bien les effets possibles de telle 
ou telle mesure, par rapport à tel ou tel but, 
ce qui fait qu'en dehors des conditions néces- 
saires dont la disparition amènerait la dispa- 
rition à brève échéance de l'existence de 
la société on ne sait trop quelle voie indiquer 
à l'activité de l'homme. Nous avons vu les 
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anciennes croyances battues en brèche, les 
anciennes institutions ne le sont pas moins : 
c'est la famille qui s'émiette, qui s'amoindrit, 
où le lien principal l'autorité paternelle s'est 
affaiblie de jour en jour sans qu'on ait même 
la consolation de le regretter, où la solidarité 
des membres ne s'exerce plus que dans 
d'étroites limites que le principe de la res- 
ponsabilité individuelle tend à resserrer 
encore; c'est le gouvernement local, la petite 
patrie détruite, absorbée par le gouverne- 
ment central, c'est l'état lui-même compromis 
par l'esprit d'indépendance individuelle, par 
ce qu'on a appelé « le nihilisme administra- 
tif », c'est la forme du gouvernement, dont 
l'instabilité depuis cent ans ne laisse se 
former aucune habitude, et par suite aucun 
sentiment durable et solide à la place de ces 
enthousiasfnes vifs et passagers , de ces 
engouements pour des hommes ou des régi- 
mes dont la plupart, sinon tous, ont déçu 
leurs meilleurs partisans ; c'est la situation 
économique dont les vices apparaissent si 
nettement et dont le remède est si peu visi- 
ble que c'est à peine si l'on aperçoit la voie 
par laquelle on a chance de le trouver, où le 
manque d'harmonie des intérêts, la sépara- 
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tion et la lutte du capital et du travail donnent 
de si terribles inquiétudes à ceux qui ne pré- 
voient pas le déluge après leur mort, et où 
l'impuissance pour le bien est devenue une 
sorte de passion pour le mal avec le parti 
nihiliste. Sans doute en France nous avons 
peu souffert de ce dernier symptôme, il ne 
faut pourtant pas en méconnaître l'impor- 
tance, même pour nous. Nous avons eu, en 
tout cas, ce qui sans doute est moralement 
pire, l'indifférence et le dégoût pour le bien 
public, le dilettantisme politique, désigné par 
un mot un peu trop expressif pour que je 
l'écrive ici, et qui, malheureusement, s'ac- 
corde trop bien avec une sage entente des inté- 
rêts privés de l'individu. Nous avons eu, et 
c'a été ainsi que nous avons traduit le darwi- 
nsime, l'apologie de l'égoïsme devenant la 
réglé des mœurs, de la recherche delà sensa- 
tion pour la sensation môme, du plaisir pour 
le plaisir, du mal pour le mal, c'est-à-dire de 
l'anarchie morale la moins dissimulée. Dans 
la plupart des récits, des romans, des contes 
qui représentent après tout l'état mental 
d'une classe relativement élevée, instruite et 
influente, ce qu'on peut remarquer le plus 
c'est l'absence àpeuprès complète de presque 



42 LE NOUVEAU MTSTICISMB 

tout sentiment de solidarité morale et sociale 
et souvent même de solidarité individuelle, 
de tout but un peu éloigné, un peu long à 
atteindre, ce qui impliquerait Taccord d'un 
ensemble et d'une suite de désirs, d'idées 
et de volontés chez un même individu ; de 
tout idéal un peu élevé, un peu large, ce qui 
impliquerait Taccord d'un ensemble, et d^une 
suite de désirs, d*idées et de volontés chez 
des groupes d'individus. 

Ce n'estpas seulement dans les faits littérai- 
res qu'on peut prendre des exemples, ces faits 
sont des symboles et nous intéressent à ©e 
titre. Mais la marche croissante de la crimina- 
lité, les progrès de l'alcoolisme et des mala- 
dies qui en dépendent sont de tristes preuves 
d'une anarchie morale inquiétante. Et il ne 
serait point juste de dire que l'on vole ou que 
l'on s'alcoolise parce qu'on n'a pas un sys-? 
tème du monde ou parce qu'on ne croit plus 
en Dieu, mais il n'en est pas moins vrai que si 
elle se produit, la destruction de l'ordre qui 
relie et fait converger les activités des hom- 
mes dans une association sociale, des idées 
et des désirs dans une association psycholo- 
gique, rend aux éléments leur activité indi- 
viduelle et égoïste et tend à faire agir les 
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hommes sans égard aux autres hommes, les 
idées, les désirs, tous les phénomènes psychi- 
ques sans accord les uns avec les autres. 

C'est encore un symptôme de l'anarchie 
morale que cette spécialisation à outrance 
dont nous avons été témoins, que cette ten- 
dance de chacun à s'enfermer dans son 
métier, dans ses occupations, dans son art et 
à refuser de rien voir au delà. Nous avons eu 
des poètes pour qui l'univers tenait dans une 
rime riche, dans une image nettement perçue 
du monde extérieur, des romanciers à qui les 
questions sociales les plus graves auraient 
paru moins que rien au prix de l'accueil reçu 
par l'un de leurs romans , d'autres qui 
auraient fait volontiers de la régénération 
d'un peuple une question de style et d'épithè- 
tes convenablement appliquées. Cela s'est vu 
partout, et ce qui frappe encore c'est la 
tendance de chacun à faire passer les devoirs 
particuliers avant les devoirs généraux, et 
par exemple, comme dans un ouvrage récent 
ceux des médecins et comme dans bien des 
occasions ceux du reporter avant ceux de 
l'homme. 

Et encore tous ceux dont je viens de 
parler, reporters, médecins, artistes ou 
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littérateurs, il faut leur savoir gré de la façon 
rigoureuse dont ils comprennent les devoirs 
de leur état. C'est qu'il est bien plus aisé de 
déterminer les devoirs du médecin ou de 
l'avocat que ceux de l'homme, mais que cette 
détermination est en revanche bien plus pré- 
cise et plus sûre ; nous savons ce qu'est un 
médecin mieux que ce que doit être un homme 
vivant en société, parce que nous ne savons 
pas encore ce que doit être cette société. Et 
c'est peut-être au moins en partie par l'élar- 
gissement, par le conflit aussi sans doute et 
par l'accord final de ces divers devoirs bien 
précisés qu'une morale générale peut se 
former et s'établir. Mais il est au moins pru- 
dent de lui réserver sa place et de ne pas 
vouloir , en morale comme en science , se 
refuser à voir que les faits n'ont d'intérêt que 
par leur interprétation, c'est-à-dire par leur 
incorporation dans des cadres aussi nom- 
breux que possibles et d'ampleur croissante, 
que les morales particulières n'ont pour 
raison d'être qu'une morale générale à trou- 
ver qui les contienne toutes et leur donne 
leur signification et leur fondement. 

Ces moralités spéciales , surtout quelques 
unes d'entre elles représentent encore un 
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état assez élevé en ce qu'elles correspondent 
à une fonction sociale. Supprimez-les encore 
vous arrivez à un individualisme pur , au 
triomphe des passions dominantes , à la 
morale non de l'homme social , mais de 
rhomme individuel qui se réduit à peu près 
à l'hygiène et à la prudence, supprimez encore 
ces coordinations gênantes vous arrivez à la 
domination de l'instinct violent ou du caprice 
instable, à l'amoralité déjà signalée, amora- 
lité complète à tous les égards au point de 
vue de l'organisation des éléments de l'indi- 
vidu, comme au point de vue de l'organisa- 
tion des éléments de la société. 

Cette anarchie intellectuelle et morale on la 
retrouve à peu près partout dans la littérature 
des vingt dernières années. Il est un poète qui 
l'a chantée avec fougue et une œuvre où elle 
éclate avec une conscience voulue. M. Riche- 
pin a donné dans les Blasphèmes la théorie 
complète de l'incroyance et de l'amoralité. 
Plus de dieux, plus de philosophie, plus de 
lois morales, plus môme de lois physiques, 
rien ne demeure, le poète ne s'inspire que 
de « l'horreur de l'idéal et la soif du néant ». 
Et pourtant n'y a-t-il pas ici même un com- 
mencement de réaction. Peut-être le néant 
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devient-il ainsi un idéal, et eeci nou» prowve 
combien il est difficile de s'en passer puisque 
sur ce simple mot on peut reconstruire toute 
une morale théorique et pratique aussi com- 
pliquée et ausi difficile à appliquer que celle 
de Jésus-Christ ou que celle d'Auguôte 
Comte. Voilà au cœur même du livre de Fau- 
teur qui a poussé le plus loin le nihilisme théo- 
rique une pierre d'attente pour tout un édrfiee - 
à venir. Il faut reconnaître d'ailleurs que 
la philosophie de M. Richepin n'a pas été 
prise très au sérieux , mais n'est-ce paa là 
encore un hommage rendu à l'esprit de san 
livre qui sans doute a surpris et choqué (abs- 
traction faite des crudités et de la rudesse 
de la forme) moins par ses négations que par 
la certitude avec laquelle elles étaient faites, 
par ce qui restait encore d'esprit dogmatique 
presque d'esprit religieux retourné dans cet 
apôtre du nihilisme. Peut-être aussi d^un autre 
côté l'œuvre qui manquait du scepticisme 
voulu pour plaire aux uns n'atteignait-elle pas 
un degré suffisant de conviction réelle pour 
séduire les autres. M. Richepin est paiera, 
côté de Bakounine. 
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§6. 



La dissolution est bien visible dans l'en- 
semble de la société, elle se présente aussi 
chez un grand nombre d'individus isolément 
considérés ; bien entendu elle n'est pas géné- 
rale à ce dernier point de vue. Il a toujours 
existé, il existe encore chez nous des croyants 
de toute sorte, catholiques, protestants, spi- 
ritualistes, matérialistes, savants pour qui la 
science est une foi véritable et comme une 
religion. Sous une couche de chercheurs , de 
sceptiques et de tourmentés on retrouvait un 
fond d'hommes dirigés par de vieilles habitu- 
des persistantes , et chacun, étant tenu et 
retenu par son métier, par son éducation, 
par ses préjugés , par sa routine , la vie 
sociale continuait à peu prés comme d'or- 
dinaire. C'est un peu ainsi que la vie orga- 
nique continue alors que dans le cerveau 
les passions se déchaînent et que les idées 
se forment ou se détruisent ou même lors- 
que la folie, lorsque la démence ont trou- 
blé ou dissous l'esprit. Mais l'agitation de la 
tête n'en est pas moins un phénomène consi- 
dérable, il importe de savoir si les poumons 
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respireront, si le cœur battra pour raccomplis- 
sement d'un crime ou d'un acte d'héroïsme, 
il importe aussi desavoir si la désorganisation 
de l'esprit n'ira pas jusqu'à entraîner la désor- 
ganisation et la mort de l'organisme. Quoi 
qu'il en soit il est intéressant de mentionner 
sous l'agitation de la surface, le calme encore 
réel d'une partie des régions profondes, la 
persistance soit des sentiments simples, opti- 
mistes, naïfs aussi si l'on veut qui ont leur 
expression littéraire dans une partie des 
poésies de Victor Hugo, dans une bonne por- 
tion du théâtre d'Emile Augier, dans les 
romans de M. Georges Ohnet , de M. Emile 
Richebourg et de bien d'autres dont le succès 
n'a rien de littéraire mais a son importance 
au point de vue psychologique et social. . 

La persistance d'états d'esprits différents 
de celui qui , à un certain moment, semble 
donner l'orientation générale d'une société, 
prépare toujours une réaction contre celui-ci. 
Parmi les causes d'une croyance, en effet, il 
faut compter tous les faits qui lui viennent 
en aide directement : les croyances analogues 
déjà émises , les besoins intellectuels ou 
moraux auxquels elle repond, les désirs nais- 
sants ou comprimés jusqu'ici qui peuvent 
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tirer d'elle quelque satisfaction, mais il faut 
compter aussi les circonstances qui nous 
paraissaient aller directement contre elle. Il 
se produit dans les sociétés des phénomènes 
tout à fait analogues à ceux du contraste 
psychologique ; les tendances trop longtemps 
opprimées acquièrent souvent plus de force, 
les tendances fortement combattues sont 
obligées pour se défendre de s'éveiller, de 
s'épurer, de s'organiser mieux. L'œil ou le 
cerveau qui a longtemps vu du rouge est 
porté ensuite à voir tout en vert, et môme à 
côté du rouge naît simultanément une bande 
de couleur verte. 

La généralisation-, la diffusion d'un ensem- 
ble de croyances ou d'opinions tend à produire 
une réaction contre elles, car ces croyances 
ou ces opinions finissent par opprimer des 
croyances et des sentiments qui ne peuvent 
s'accorder avec elles et qui, vivaces encore, 
s'éveillent et se défendent. Ceux mêmes qui ont 
contribué aies répandre, en viennent souvent 
à agir en sens inverse. Soit que l'idée en se 
vulgarisant se déforme, soit qu'on lui attribue 
une certitude qu'elle n'a pas aux yeux de 
ses premiers partisans, soit qu'on en tire des 
conséquences inexactes, soit enfin que les con- 
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séquen«e« théoriqueB et pratiques dé TMéé 
effrayent ses premiers défenseurs , ceux-d 
peuvent devenir ses adversaires. IlyàlàuïïG 
première cause de réaction contre une d^- 
tirine et même d'action contre des idées oudeô 
sentiments qui ne tiennent pas logiquement 
à ceux que Ton' combat. Ajoutons>en d'autres 
nombreuses et actives. Quand une doctrine 
triomphe ou parait triompher, cela ne signi- 
fie pas qu'elle soit bien solide. Parmi ceux qui 
l'acceptent, un grand nombre sont au fond 
assez peu zélés. Entraînés dans un camp par 
l'exemple, par un concours de circonstances 
peu importantes en somme, ils seront aussi 
bien entraînés par un exemple contraire dans 
un camp opposé. Quelques uns d'entre eux 
auraient accepté avec le même enthousiasme 
des doctrines tout à fait opposées, d'autres 
seraient restés indifférents. Parmi ceux qui ne 
l'acceptent pas une part perfectionne en com- 
battant l'idée en faveur, ses propres opinions 
et le& accommode au goût dujour, ou toutau 
moins apprend à les présenter de la manière 
qu'il faut pour se faire écouter et courir la 
chance de se faire suivre ; d'autres, indiffé- 
rents en apparence, n'attendent qu'un change- 
mentd'orientation, qu'une occasion favorable. 
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une parole dite à propos, pour célébrer la 
doctrine d'hier qui ressuscitera demain en 
partie- Si nous ajoutons que la réaction est 
trèslégitime par certains côtés, qu'elle doone 
satisfaction à des sentiments importsaaits 
gêxiés- ou froissés et qu'il se trouve toujours 
de» esprits prêts à prendre l'initiative d'un 
changement de direction et qui penchent 
volontiers, pour rétablir l'équilibre, en sena 
inverse du parti qui triomphe, il n'y a pas 
doute qu'un ensemble d'idées, comme celui 
qui a eu une si grande faveur auprès, du 
public pendant un temps assez long, doive 
déterminer un mouvement de réaction dont 
la forme devra varier selon que telle ou 
telle des forces qui le produisent se trou- 
vera momentanément plus puissante, selon 
la part aussi des idées régnantes qui 
pourra se trouver incorporée à la nouvelle 
doctrine ; et nous voyons en fait depuis 
quelques années des signes non équivoques 
de la formation d'un esprit nouveau qui 
s'oppose sur bien des points à celui qui 
l'a précédé. Ce nouvel esprit n'en sera pas 
moins une combinaison des dernières croyan- 
ces régnantes et des anciennes croyances 
plus ou moins évincées, mais encore résistan- 
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tes, c'est cette synthèse qui lui donne son 
caractère de nouveauté. 

Ne nous laissons pas tromper par les 
apparences, la réaction n'est qu'une partie du 
phénomène, et ce n'est pas la plus considé- 
rable. L'ancien état d'esprit ne revient pas ; 
il n'y a pas de complet retour à un état anté- 
rieur, pas plus dans la vie intellectuelle des 
sociétés que dans leur vie politique. L'enfance 
des vieillards ne ressemble pas à l'enfance 
des enfants, la restauration n'a pas été sem- 
blable à l'ancien régime , en même temps 
qu'une réaction se produisait contre l'œuvre- 
révolutionnaire, une grande part de cette 
œuvre se consolidait et tirait une force nou- 
velle des anciennes idées auxquelles elle était 
associée. Si nous examinons même le con- 
traste simultané, la lutte de deux croyances 
opposées et dont chacune reçoit une nouvelle 
force des attaques de l'adversaire qui surexci- 
tent le zèle de ses propres défenseurs, nous 
voyons que chaque doctrine dans cette lutte 
change, se développe , se transforme et 
s'épure. Les mêmes causes produisent les 
mômes effets dans le contraste successif, 
lorsque une doctrine vient à triompher de la 
doctrine adverse. Mais ici, outre cette raison 
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de changement et d'amélioration il y en a une 
plus importante, c'est que non seulement 
des sentiments comprimés , des croyances 
froissées reprennent de la vigueur et se 
transforment en se développant mais, encore 
ils s'associent avec un grand nombre d'autres 
sentiments , de croyances, de désirs et de 
volontés diverses avec qui ils n'avaient point 
été en contact ou avec qui ils auront, à la 
faveur de nouvelles circonstances, des rap- 
ports tout autres que ceux qu'ils avaient eus 
jusqu'à présent. Que de croyances et que de 
désirs peuvent , en effet , rentrer dans un 
ensemble de convictions aussi bien que dans 
un autre et selon les temps, venir consoli- 
der une doctrine ou renforcer la doctrine oppo- 
sée I Ces ensembles de convictions d'ailleurs 
ne sont pas immuables et sacrifient quelque 
chose de leur ancien contenu pour rendre 
possible l'acquisition d'éléments forts et nou- 
veaux. La science , par exemple, sous bien 
des formes a été hostile à la religion. L'as- 
tronomie, la biologie ont été exploitées par 
les incrédules. Avec le développement de 
l'esprit scientifique , avec l'autorité qui s'est 
attachée aux opinions que l'expérience et l'in- 
duction bien faite avaient fondées , cela 
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pouvait être dangereux pour l'ensemble de 
croyances et de sentiments qui constituait 
Fesprit religieux. Il est arrivé alors que Tes- 
prit religieux s'est transformé ; pour s^ai^so- 
cier Tesprit scientifique et les éléments de 
solidité qu'il pensait pouvoir lui emprunter il 
a laissé échapper une partie des éléments qui 
le constituaient jadis. Il a, par exemple, été 
admis que la Bible ne donnait pas de rensei- 
gnements scientifiques , qu'elle n'apprenait 
pas à l'homme ce que celui-ci pouvait appren- 
dre autrement, que les objections faites à des 
opinions scientifiques maintenant reconnues 
vraies reposaient sur de mauvaises interpré- 
tations du texte sacré. La croyance à l'inspi- 
ration littérale de la Bible était menacée, la 
croyance à Tuniversalitc du livre sacré dis- 
paraissait, mais les découvertes scientifiques 
devenaient des arguments en faveur de la 
Providence et le système du monde était 
une nouvelle preuve de la puissance divine. 
L'évolution même des séries animales était 
pour quelques uns bien plus conforme, que 
la création des espèces toutes faites, à l'idée 
que nous devons nous faire de la grandeur 
et de l'habileté du créateur. Les découvertes 
et les théories scientifiques étaient ainei, aa 
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moins chez quelques esprits religieux et 
môme pour des ensembles de croyants, mises 
au service d'un système d'idées et do désirs 
qu'elles avaient paru menacer. 

Ce n'est qu'un cas particulier d'une loi géné- 
rale. Dans la société comme chez l'individu, 
les grands courants d'opinion contiennent des 
élémentsnombreux dont l'association peut se 
dissoudre et se modifier. Chaque élément a, 
pour ainsi dire, sa vie propre et indépendante, 
tantôt il s'associe avec un élément différent et 
tantôt avec l'autre pour combattre le premier. 
Et même lorsque l'apparence du tout reste 
sensiblement la même, ce tout se modifie 
cependant par la perte ou par l'adjonction 
de nouveaux éléments. Quand cette perte 
ou cette adjonction ont acquis une certaine 
importance le caractère de l'ensemble se 
modifie, certains éléments ont grandi et d'ac- 
cessoires sont devenus principaux, d'autres, 
de principaux, devenaient accessoires. L'o- 
rientation du système n'est plus la même et 
sa signification a changé, quelquefois brus- 
quement, quelquefois par gradations insensi- 
bles. L'esprit général s'est modifié et a pu pas- 
ser d'un extrême à l'autre, seulement quelques 
éléments de l'ancienne combinaison restent 
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comme cléments dans la nouvelle. J'ai tâché 
de montrer dans ce chapitre, par quelles 
causes générales , avec quels éléments et 
selon quels modes généraux d'association 
s'était formé cet état d'anarchie , mélange 
d'esprit scientifique et de précision, de vues 
fragmentaires et restreintes, de désirs bor- 
nés, de sentiments un peu secs, ou même 
brutaux, avec une absence presque complète 
d'idéal lointain, de sentiments généraux, de 
croyances sur l'ensemble des choses. Nous 
avons avoir comment il s'est transformé et 
comment il tend à être remplacé de nos jours 
par un état qui le continue à certains égards 
tandis qu'à d'autres il s'oppose complètement 
à lui. 



CHAPITRE II 



L*Amoar du mal. 



Entre l'anarchie intellectuelle et morale et 
le mouvement nouveau vers le mysticisme 
et la foi , intervient un état d'esprit assez 
étrange, un sentiment rare et curieux qui 
témoigne de Tune tout en annonçant l'autre . 
C'est une sorte de complaisance dans la 
dépravation, d'amour mystique du mal que 
le mot* de « décadents » dont on a désigné 
les membres d'une école littéraire exprime- 
rait assez bien si d'ailleurs il avait été tou- 
jours appliqué avec plus de discernement. 
C'est un sentiment raffiné et qui, à cause de 
cela même, ne peut pas avoir été très général, 
mais qui a été assez net pour être considéré 
comme un signe intéressant de notre état 
moral. Il suppose, et surtout dans ses formes 
élevées , certaines conditions qui ne se ren- 
contrent guère que chez des esprits subtils, 
compliqués et réfléchis. Celui qui l'éprouve. 
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en effet, doit d'abord soit ressentir un désir 
plus ou moins net et plus ou moins contenu 
pour une chose mauvaise , soit imaginer ce 
désir, ou le constater chez d'autres, mais 
alors se Passimiler dans une grande mesure 
et il y a toujours en ce cas quelque perver- 
sion de Tesprit. Il faut de plus que cette per- 
version soit reconnue comme telle, que le 
mal ne soit pas déguisé, il faut enfin que cette 
perversion et la connaissance qu'on a d'elle 
soient agréables. L'amour du mal est cet état 
singulier dans lequel un malade se reconnaît 
malade et se réjouit dans sa maladie qu'il 
admire complaisamment . Un tel état parai- 
trait sans doute impossible à ceux qui 
sont absolument sains, s'il existait de tels 
hommes, il ne paraîtra pas beaucoup plua 
vraisemblable à ceux qui souffrent de leurs 
maux et voudraient guérir. On peut cepen- 
dant arriver, je crois, à l'expliquer et à le 
comprendre. 

D'aboï^d il faut le constater et les occasions 
ne manquent pas. A des degrés inférieurs la 
perversion est une chose fréquente, naturelle, 
je dirai presque normale. La sainteté absolue 
ne se rencontre pçis plus que la santé par- 
faite. Il est des états morbides où l'appétit se 
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déprave, le malade avale avec avidité du 
charbon, de la terre, ou pis encore. Il en est 
d'autres où la volonté est viciée et le carac- 
tère détraqué par quelque endroit. Les exem-» 
pies pathologiques sont frappants et le cas 
du marquis de Sade est un des plus caracté- 
risés, mais entre le fou et Thomme normal, il 
i\'y a pas de frontière tracée. La Rochefou- 
cauld , qui a bien su voir certains mauvai8 
côtés de la nature humaine, disait qu'il y a 
dans le malheur de nos meilleurs amis quoU 
que chose qui ne nous déplaît pas. 

Quand il ne s'agit pas do malheurs mais de 
simples contrariétés, de désagréments plus 
ou moins vifs, non seulement on en jouit, mais 
on ne se cache pas pour en jouir, au besoin 
on les provoque. Et môme on jouit parfois 
des maux qu'on éprouve soi-même aussi bien 
que de ceux des autres. Les sentiments de 
la volupté de la douleur et de la volupté de 
la pitié, dont la psychologie s'est occupée, 
paraissent déceler parfois une véritable per- 
version, et contenir comme élément l'amour 
delà douleur pour la douleur môme. ^ Il est 

1 II y a d'autres explications générales à donner de ces 
faits curieux. J'ai essayé ailleurs d'en montrer le méca- 
nisme. (Voir Les phénomènes affectifs et les lois de 
leur apparition, (Ch. m). 
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des gens qui paraissent prendre réellement 
plaisir à se tourmenter eux-mêmes et à qui 
quelque chose semble manquer lorsqu'ils 
n'ont pas de sujet de chagrin. D'autres aiment 
à plaindre leurs semblables et leur amour 
de la pitié ne va pas sans quelque méchan- 
ceté réelle ; ils aiment parfois moins encore 
leur pitié que les occasions où ils pourraient 
l'exercer, alors même que, pour une raison 
ou pour une autre, ils ne profitent pas de 
cette occasion. Parfois il arrive que chez les 
personnes d'humeur mobile et capricieuse le 
désir de voir souffrir s'impose on ne sait trop 
pourquoi et c'est souvent le désir de voir 
souffrir des personnes aimées , il y a là un 
cas intéressant de l'association des senti- 
ments par le contraste. « Elle me plaisait 
tant, dit Tolstoï dans ses mémoires à propos 
d'une jeune fille, que je sentis le désir irré- 
sistible de faire ou de dire quelque chose qui 
lui fut désagréable. )> i Musset dans la 
Confession d'un enfant du siècle montre cet état 
d'esprit devenant un défaut insupportable. 
« Il y avait de certains jours où je me sentais 
dès le matin , une disposition d'esprit si 

1. Tolstoï, Mémoires Irad. Halpèrine, p. 337, 
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bizarre qu'il est impossible de la qualifier. 
Je me réveillais, sans motif, comme un homme 
qui a fait la veille un excès de table qui Ta 
épuisé. Toutes les sensations du dehors me 
causaient une fatigue insupportable; tous les 
objets connus et habituels me rebutaient et 
m'ennuyaient ; si je parlais, c'était pour tour- 
ner en ridicule ce que disaient les autres ou 
ce que je pensais moi-même. Alors étendu 
sur un canapé, et comme incapable de mou- 
vement, je faisais manquer de propos déli- 
béré toutes les parties de promenade que 
nous avions concertées la veille ; j'imaginais 
de rechercher dans ma mémoire ce que durant 
mes bons moments j'avais pu dire de mieux 
senti et de plus sincèrement tendre à ma 
chère maîtresse, et je n'étais satisfait que 
lorsque mes plaisanteries ironiques avaient 
gâté et empoisonné ces souvenirs des jours 
heureux. » i L'amour du mal chez autrui 
s'allie ici à l'amour de la souffrance person- 
nelle, cela se voit déjà par ce qui précède et 
plus encore par cette phrase : « Comment se 
fait-il qu'il y ait en nous je ne sais quoi qui 
aime le malheur. )> ^ 

1 Musset Œuvres Complètes, éd. Charpentier p. 472. 

2 id. id. p. 488. 
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Souvent il y a moins de complication dans 
le sentiment, on a affaire à des gens qui veu- 
lent « leur bien premièrement et puis le mal 
d'autrui. » L'un ou Tautre état psychique sont 
visibles dans bien des cas de méchanceté, 
par exemple, dans ce fait d'un riche fabricant 
accusant faussement un jeune homme qui va 
se marier d'être atteint d'une maladie véné- 
rienne et maintenant son affirmation « pour 
le plaisir », ou d'un avocat qui occupant dans 
l'enseignement une position élevée, prend un 
engagement verbal pour les appointements 
d'un employé, refuse de tenir sa promesse 
sans la nier et congédie l'employé en le 
gouaillant;^ ou encore du jeune gredin qui 
savoure le plaisir du vol au point de 
s'écrier « quand même je serai riche je vou- 
drais voler toujours ». 

La vue même de la souffrance physique 
n'est pas toujours désagréable, bon nombre 
de personnes la recherchent. Les exécutions 
de criminels sont un spectacle fréquenté, et si 
la question se donnait encore, on trouverait 
bien des amateurs pour penser que « cela fait 
toujours passer une heure ou deux. » L'An- 

1 Revue Philosophique, août 1887. 
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glais qui suivait, dit-on, un dompteur célèbre, 
espérant le moment de le voir manger par 
ses lions, était-il un monomane ? Mais si aucun 
danger n'attendait le dompteur dans la cage, 
les spectateurs seraient-ils si nombreux et 
si intéressés? Quelques-uns sans doute, et 
un bon nombre, ont horreur du sang et souf- 
friraient de le voir couler, mais ils aiment 
à penser qu'il pourrait couler et leur intérêt 
croit avec le danger , et cela est déjà une 
dépravation, car c'est bien le danger pour 
le danger qu'on recherche et non pour ses 
résultats. Seulement si un accident vient à se 
produire, ces sentiments pervers ne sont pas 
assez forts pour l'emporter sur la sympathie, 
sur l'impressionnabilité qui s'éveille, et nous 
sommes alors portés à croire que les derniers 
sentiments seuls existent réellement en nous. 
Si nous allons plus loin encore, est-ce autre 
chose l'instinct des lecteurs de faits-divers, 
d'accidents et de crimes que la manifestation 
affaiblie de sentiments dépravés? Et l'intérêt 
qu'éprouvent les lecteurs de roman, ceux qui 
le lisent pour « l'histoire )> ? Sans doute ils 
aiment à voir la vertu récompensée, mais ils 
n'aiment pas que cela, ils aiment à la voir 
menacée. Ils sont assez bons pour souffrir si 
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elle succombe, ils sont assez pervers pour jouir 
de ses traverses. Et que dire des amateurs 
de combats de coqs et des auditeurs assidus 
de cour d'assises ? Mais on n'en finirait pas à 
les énumérer. Evidemment je ne prétends pas 
que dans tous les cas que j'énumère Thomme 
soit foncièrement mauvais, je veux constater 
seulement qu'il y a en lui quelque chose de 
mauvais, un certain élément de perversion 
qui peut varier de la perversité complète à Tin-- 
nocence presque absolue. 

Il n'a guère été question jusqu'ici que de la 
cruauté, la luxure prêterait plus encore peut- 
être aux développements. Ce n'est pas, quand 
elle domine, la souffrance qui est recherchée, 
si elle intervientparfoisc'estpour assaisonner 
la volupté mais nous revenons alors à la 
cruauté qui n'est pas forcément séparée de 
l'amour; c'est le plaisir qui est voulu, mais ce 
plaisir est souvent obtenu soit par des altéra- 
tions de l'instinct sexuel, soit par des déprava- 
tions sociales commel'adultère qui, pour quel- 
ques-uns,enaugmententragrément. Je renvoie 
aux casuistes,aux médecins, aux moralistes 
et aux psychologues qui ont traité la question. 

La perversion ici est probablement de tout 
temps et de tout pays. Et non seulement cette 
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perversion existe mais on ne fait pas trop de 
difficulté pour s'en avouer atteint quand on 
n'y met pas de la vanité , et dans certaines 
classes d'esprits et de caractères très répan- 
dus je ne sais si l'on trouverait beaucoup 
d'hommes pour se dire très fiers d'y avoir 
complètement échappé. Et puis ces déviations 
de l'instinct existent, il faut bien les connaî- 
tre, de fait il serait difficile et un peu ridi- 
cule de les ignorer, mais combien prennent- 
ils à apprendre même ce qu'ils n'oseraient 
peut-être pas exécuter, un plaisir qui n'est pas 
d'ordre strictement scientifique ? 

Il n'est pas nécessaire de démontrer plus 
longuement que l'homme n'est ni un ange ni 
un dieu. Mais ces éléments mauvais qui se 
montrent en lui et qui sont nécessaires pour 
que les formes supérieures de l'amour du mal 
puissent s'établir et se développer ne suffi- 
sent pas à les constituer. Bien des gens font le 
mal sans croire le faire et sans s'y complaire. 
D'autres s'y complaisent bien, mais par une 
partie de leur moi pour ainsi dire et avec une 
certaine inconscience. Il y a en eux quelque 
chose qui aime le mal pour le mal, mais ils 
ignorent ce quelque chose, souvent parce 
qu'ils veulent l'ignorer. Ils sont en général 
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désagréablement surpris quand on leur dit la 
vérité et surtout ils se refusent à l'admettre. 
Tous ceux-là si coupables qu'ils puissent être 
n'ont pas ce raffinement de perversité, cette 
conscience spécialement orientée vers le mal 
que nous recherchons. Les mêmes actes, mau- 
vais d'une manière générale, sont accomplis 
avec plus ou moins de volonté mauvaise. Ainsi 
si nous lisons les auteurs grecs nous n'éprou- 
vons pas en prenant connaissance de certaines 
habitudes de l'époque, la même impression 
de perversité que nous font éprouver les allu- 
sions aux mêmes faits qui peuvent se rencon- 
trer dans des auteurs contemporains. Nous 
sentons très bien que les mêmes faits sont 
appréciés autrement, et l'on dirait qu'il peut 
entrer dans l'esprit d'un homme de notre âge 
une certaine joie de déranger l'ordre de la 
nature qui ne paraît pas s'être manifestée 
autrefois avec une pareille intensité. C'est une 
des mille formes du repliement sur soi qui 
caractérise notre civilisation avancée. De 
même que la constatation en nous de tristes- 
ses d'un certain ordre engendre la mélanco- 
lie, ce c( bonheur d'être triste )>, de même la 
constatation en nous de certaines déprava- 
tions peut engendrer un plaisir particulier 



L*AMOUR DU MAL 67 

dont nous aurons tout à l'heure à rechercher 
les causes. 

Les cas de perversité voulue se rencontrent 
à peu près partout dans une littérature qui 
abonde depuis plusieurs années. Un poète, 
chroniqueur du G// Blas,M. Catulle Mendès, 
si je ne fais erreur, exprimait, il n'y a pas bien 
longtemps, le vœu que les femmes conservent 
précieusement leurs croyances religieuses 
afin de donner plus de piquant aux plaisirs 
variés que l'Eglise condamne. Le môme 
auteur, dans un de ses derniers romans, fait 
parler son héroïne de façon fort explicite : 
« T'aurais-je pu vouloir avec la même ferveur, 
dit-elle à son amant, s'il m'avait été permis de 
te vouloir ? Ne dois-tu pas peut-être l'excès 
délicieux de mon désir à ma colère contre tes 
remords ? Toi-même descends au fond de ta 
pensée, interroge l'inavoué de ton être, toi- 
même, tu m'aurais moins aimée si ton amour 
ne t'avait semblé un crime. » Un autre litté- 
rateur, un poète d'un génie doux et mystique, 
a chanté tout récemment dans un volume de 
vers le saphisme et la pédérastie, et peut-être 
y met-il moins de malice que le précédent 
mais il y en met encore et parle volontiers de 
« glorieux stigmate » et de « grand péché 
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radieux ». Un autre encore a généralisé davan- 
tage et c'est M. Huysmans, il nous a dépeint 
le véritable héros du roman « fin de siècle » le 
névrosé maniaque, épuisé d'esprit et de corps, 
dégoûté de tout et voulant renoncer, autant 
que possible, à tout ce qui lui parait naturel. 
Le titre du livre : A rebours, en indique par- 
faitement l'esprit ; ici Pamour du mal, l'hor- 
reur de la nature, et à certains moments, une 
vague vision de la possibilité d'un idéal se 
mêlent étroitement et se confondent. 

On ne peut guère dépasser comme exposé 
concret de décadence morale le livre de 
M. HuysmanSi Comme théorie, Baudelaire, il 
y a déjà presque longtemps et de nos jours 
MM. Paul Bourget et Joséphin Péladan sont 
allés peut-être plus loin ou plus haut. Bau- 
delaire a dû une bonne part de son origina- 
lité à sa systématisation de la perversité. 

C'est le diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

Et ailleurs : 

Tête-à-tête sombre et livide 
Qu'un cœur devenu son miroir ! 
Puits de vérité, clair et noir. 
Où tremble une étoile livide. 
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Uîi phare ironique, infernal 
Flambeau des grâces sata niques 
Soulagement et gloire uniques 
La conscience dans le mal. 



M. Bourgetfît à propos de Baudelaire l'ana- 
lyse et presque l'apologie de la décadence et 
du décadentisme, de ces états de la société et 
de rame où la désagrégation de l'ensemble 
permet aux éléments, aux hommes, aux idées, 
aux sentiments de montrer leur activité pro- 
pre et la richesse complète de leur nature 
sans les obstacles que la pression de la 
société humaine, ou de la société psychique 
si l'on me permet ce mot pour désigner l'es- 
prit qui est un composé comme l'est un peu- 
ple, accumulent devant eux pendant l'état 
de santé. L'analyse était fine et exacte, 
l'apologie était discutable. M. Bourget lui- 
même a dû penser qu'elle ne répondait pas 
à tout puisque nous devons le retrouver tout 
à l'heure dans un mouvement allant à l'op- 
posé de celui que nous examinons à présent. 

M. Joséphin Péladan a donné dans le Vice 
suprême une étude puissante, profonde et 
très idéalisée de l'amour du mal. Un des 
maîtres dont il procède, Barbey d'Aurevilly, 
avait déjà, dans ses Diaboliques, indiqué la 
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voie et Ton ne peut oublier en parlant de ces 
deux littérateurs un artiste, M. Félicien Rops, 
qui a d'ailleurs illustré leurs œuvres de ses 
compositions et à qui on doit de fort belles 
réalisations de ce mysticisme satanique et 
pervers. «Qu'on nie satan, ditM. Peladan, la 
sorcellerie a toujours des sorciers, non plus 
des bergers noueurs d'aiguillettes, envoû- 
teurs de fermiers et jeteurs de sort aux bes- 
tiaux ; mais des esprits supérieurs qui n'ont 
pas besoin de grimoire, leur pensée étant une 
page écrite par l'enfer pour l'enfer. Au lieu 
du chevreau ils ont tué en eux l'âme bonne et 
vont au sabbat du Verbe. Ils s'assemblent 
pour profaner et souiller l'idée. Le vice qui 
est ne leur suffit pas, ils inventent, ils s'ému- 
lent dans la recherche du Mal Nouveau, et s'ils 
le trouvent, s'applaudissent. Où est le pire, 
de la Sabaziedu corps ou de celle de l'esprit, 
de l'action criminelle ou de la pensée per- 
verse ? 

« Raisonner, justifier, héroïser le mal, en 
établir le rituel, en démontrer Texcellence 
est-ce pas pis que de le commettre ? Adorer 
le démon ou aimer le mal, terme abstrait ou 
concret du fait identique. Ilya de l'aveugle- 
ment dans la satisfaction de l'instinct, et de la 
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démence dans la perpétration du méfait, mais 
concevoir et théoriser exigent une opération 
calme de Tesprit qui est le Vice Suprême )>. 

Le fait qu'un certain nombre d'écrivains 
de talent se sont plu à systématiser la perver- 
sité ou même à la peindre est un indice 
suffisant de l'existence de la tendance bizarfe 
et compliquée dont il s'agit ici et même de sa 
généralité relative, je dis relative parce qu'elle 
est trop complexe pour s'étendre bien loin 
BOUS ses formes élevées. Si d'ailleurs on veut 
supposer que les descriptions de certains 
auteurs manquent de sincérité et marquent 
seulement des prétentions mal justifiées ou 
même sont une plaisanterie d'un goût équi- 
voque, on n'en peut rien conclure sinon Tim- 
portance d'un sentiment qui s'impose môme à 
ceux qui ne le partagent pas, et on ne doit pas 
oublier que les professions de foi non sincères 
outre qu'elles sont aussi aptes à nous éclairer 
les âmes de ceux qui les font, nous montrent 
également bien l'état d'esprit de la société où 
ils rêvent et pour laquelle ils parlent. Faut-il 
rappeler d'ailleurs que de temps en temps les 
situations morales se traduisent ça et là par 
des actes dont le retentissement éveille l'at- 
tention de tous? L'affaire Chambige nous a 
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montré, il n'y a pas bien longtemps encore 
comment des courants de pensées et des sen- 
timents généraux aboutissent à des drames 
particuliers. Un sceptique malade, sincère et 
amoureux de mensonge, représentant l'état 
aigu de la désorganisation intellectuelle et 
morale, une femme pieuse d'abord estimée, 
de cœur honnête et d'esprit droit semble-t-il, 
se laissant entraîner jusqu'au suicide à deux, 
jusqu'à cette «fureur de dépravation abomi- 
nable, inexplicable » qui se montre chez elle 
dans la scène finale, cette scène elle-même 
où « il lui faut Tivresse compliquée d'an- 
goisse, spasme et râle mêlés, être souillée et 
tuée tout ensemble, et, s'il se pouvait, tuer 
aussi» 1 , c'est le symptôme sans doute d'une 
sorte de folie individuelle, mais c'est aussi 
le signe d'une maladie sociale qui perce à un 
endroit de moindre résistance comme un 
abcès qui dénote le mauvais état d'un orga- 
nisme appauvri et infecté. 



(1) Tarde, V Affaire Chamhige. Archives de Vanthropo- 
îogie criminelle et des sciences pénales^ janvier 1889 ; 
voir aussi les Habitués des prisons de Pans, par le D' 
Kmile Laurent. 
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§2 

Nous comprendrons mieux l'amour du mal 
et même nous le verrons mieux en analysant 
les conditions qui lui ont permis de se former. 
Parmi ces conditions, les unes proviennent 
de cet état d'anarchie dont nous avons parlé 
toutàPheure; les autres, au contraire, font 
pressentir la persistance et la réaction des 
anciennes tendances et surtout la formation 
d'un nouvel esprit. Examinons d'abord les 
premières. 

L'organisation, la synthèse systématique 
est la propriété fondamentale de l'esprit 
humain. J'entends que l'esprit humain est 
ainsi fait que, à propos de tout, il se produit 
en lui une certaine quantité de phénomènes 
liés entre eux et réunis par une loi de fina- 
lité, de systématisation. Toutes nos sensa- 
tions ne peuvent se produire que par la 
combinaison d'un certain nombre de phéno- 
mènes psychiques. Un son musical est en 
nous le résultat de la combinaison d'un cer- 
tain nombre de sensations élémentaires. 
Même une perception quelconque est la syn- 
thèse d'une sensation et d'une certaine 
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quantité d'images et d'idées; on peut dire 
jusqu'à un certain point que nous ne voyons 
et que nous n'entendons que ce que nous 
comprenons d'une certaine manière, c'est-à- 
dire ce qui peut éveiller en nous un système 
d'idées et d'images. 

Toujours et partout, chaque sensation, 
chaque idée, chaque état de conscience est 
plus ou moins interprété, toujours Tesprit 
construit à propos de lui un petit édifice dont 
il est un des matériaux. Dans les recherches 
du savant qui tâche de trouver les lois du 
mouvement de la lune, comme dans l'erreur 
de l'aliéné mélancolique qui prend ses ali- 
ments pour du poison, nous retrouvons une 
forme unique du procédé de l'esprit, la sys- 
tématisation plus ou moins bien faite, plus 
ou moins large, plus ou moins durable, de 
divers faits psychiques, la coordination, la 
synthèse des sensations, des idées et des 
tendances. 

Ainsi forcé de raisonner, de travailler sur 
tout ce qui se présente à lui, l'homme a dû né- 
cessairement raisonner sur le mal, l'étudier, 
chercher à le connaître, à le comprendre. Les 
esprits supérieurs qui s'en sont occupés ont, 
en employant des facultés plus élevées, cher- 
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ché à idéaliser le mal, je veux dire à conce- 
voir le mal sous toutes ses formes, sous 
tous ses aspects, à faire un mal qui fût aussi 
mal que possible, à chercher les raffinements 
du mal, comme d'autres cherchaient par un 
autre effet de la même tendance, les raffine- 
ments du bien. 

Une raison bien simple nous explique que,* 
dans les circonstances où nous nous trou- 
vons, la réflexion se soit volontiers portée sur 
le mal et Sur les mauvais côtés de la nature 
humaine. Il se produit encore ici une asso- 
ciation par contraste. Les désirs les plus 
comprimé», s'ils sont restés puissants, sont 
ceux qui se manifestent avec le plus de force 
loreque l'obstacle est levé qui s'opposait à 
leur satisfaction. On éprouve le besoin d'agir 
autrement qu'on n'a été longtemps obligé de 
le faire, au moins de rêver à des actions dif- 
férentes de celles que l'on accomplit jour- 
nellement. Les affamés rêvent de bons 
dîners et les gens trop sages perdent en dor- 
mant leur réserve habituelle. Ainsi la prati- 
que ordinaire de la vertu doit, chez l'homme 
imparfait, déterminer un penchant de J'ima- 
gination vers la perversité, heureux quand 
l'imagination seule en est affectée. On sait 
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assez que qui veut faire l'ange fait la bête, 
c'est seulement une question de savoir s'il ne 
vaut pas mieux faire l'ange, quand on peut, 
au risque de faire aussi la bête parfois, que 
de faire l'homme, ce qui ne préserve peut- 
être pas complètement des chutes. 

La dissolution des croyances supérieures, 
même partielle , permet aux tendances 
qu'elles réprimaient tant bien que mal de se 
montrer plus librement. Par cela même 
elle attire la pensée sur elles de plusieurs 
manières ; soit qu'elles s'imposent à notre 
attention par leur attrait propre et par le 
charme que nous leur trouvons naturelle- 
ment, soit au contraire que nous ayons à 
réagir contre elles en nous, ou chez les 
autres, notre attention est attirée vers elles. 
Or ces tendances que la religion, les croyan- 
ces philosophiques, les habitudes familiales 
et sociales comprimaient et restreignaient en 
nous de manière à empêcher sinon toujours 
de les satisfaire au moins de les satisfaire 
iibrement et sans arrière-pensée, ces ten- 
dances sont toujours vivaces parce que leurs 
principaux éléments sont des conditions 
nécessaires de la vie de l'espèce et de la vie 
de l'homme en société et qu'elles ne sont pas 
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mauvaises par elles-mêmes mais simplement 
par la trop grande puissance ou les dévelop- 
pements anormaux et excessifs qu'elles peu- 
vent acquérir si rien ne les contient ou ne les 
réprime. L'amour reste évidemment une des 
grandes forces de la nature animale et il ne 
faut pas s'étonner de le voir s'épanouir dans 
un temps de relâchement moral, avec toutes 
les déviations que notre civilisation ni aucune 
autre ne parait avoir inventées et que les 
animaux n'ignorent pas absolument. La 
cruauté, cette exagération anormale de l'ins- 
tinct de conservation personnelle, ce con- 
traste, peut-être cette perversion de la pitié 
doit se réveiller aussi, d'autres sentiments 
feront de même et forcément l'étude du mal 
s'imposera d'autant plus que le mal lui-même 
se manifestera en nous et sous nos yeux. 

Les mêmes causes qui expliquent la né- 
cessité de cette étude nous font comprendre 
comment elle peut être agréable et quel plaisir 
nous pouvons éprouver à la faire. Il y a, pour 
qu'il en soit ainsi, une raison d'ordre très 
général. 

Quelles sont les conditions pour qu'une' 
impression agréable se produise? Il faut et 
il suffît pour cela que l'esprit soit dans cet 
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état d'activité organisatrice dont nous par- 
lions tout à rheure, qui est la forme essen- 
tielle de son fonctionnement, il faut aussi que 
cette activité soit à peine contrariée. Quand 
notre activité est trop enrayée, il se produit 
une émotion pénible ; quand elle n'est pas 
contrariée du tout, l'indifférence survient et 
même la conscience disparait : le fonctionne- 
ment mental devient automatique. C'est un 
fait bien connu que l'habitude, en facilitant les 
actes, émousse les sentiments. Un problème 
qu'on ne résout pas donne une impression 
désagréable, un problème qu'on résout trop 
facilement laisse indifférent, un problème que 
l'on parvient à résoudre après quelques efforts 
cause une impression de plaisir. 

Il pourrait sembler, au premier abord, que 
le mal doit nécessairement nous donner des 
impressions désagréables. Le mal sous toutes 
ses formes est en effet ce qui est, ou plutôt ce 
qui doit être contraire à l'activité normale de 
l'homme. Penser à une aiguille qui vous 
perce le bras, à un fer rouge qui vous brûle 
est plutôt désagréable qu'agréable. De même 
songer aux victimes d'un assassinat peut 
donner par sympathie une émotion poignante. 
Le vice, la débauche sont évidemment très 



L* AMOUR DO MAL 79 

susceptibles de nous donner des impressions 
pénibles de dégoût ou d'horreur en contra- 
riant certaines tendances qui sont en nous. 
Toutefois en admettant que la règle soit que 
le mal nous répugne et que l'idée du mal 
nous soit désagréable, cette règle supporte 
de nombreuses exceptions que nous pouvons 
comprendre. 

L'activité normale de l'homme, en effet, 
ne peut être constituée précisément que par 
l'idée directrice selon laquelle s'ordonnent et 
s'orientent tous les éléments de l'esprit 
humain. Pour beaucoup d'impressions qui, 
par elles-mêmes, sont indifférentes, c'est seu- 
lement cette direction supérieure qui nous 
permet de les juger, si donc cette direction 
supérieure vient à disparaître ou simplement 
à s'affaiblir, le jugement que nous porterons 
sur elles ne sera plus suffisant pour nous les 
faire détester. 

Actuellement nous sommes des artistes, et 
nous avons l'esprit large, non pas tous. Ce 
sont les conditions de notre société qui le 
veulent. Nous avons vu passer des régimes 
divers de gouvernement, nous avons appris à 
connaître un grand nombre de systèmes poli- 
tiques, nous avons été initiçs à tous les sys- 
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tèmes religieux et philosophiques possibles, 
nous avons lu les œuvres de littérateurs 
classiques, romantiques, naturalistes, déca- 
dents et d'autres encore. De nos jours, l'his- 
toire, la critique ont eu souci de nous présen- 
ter moins des enseignements que des rensei- 
gnements, nous avons appris à considérer avec 
sympathie des croyances qui ne sont pas les 
nôtres, tout au moins à retenir notre jugement 
pour les bien comprendre. Il y a eu un peu d'en- 
gouement, de mode, et une étroitesse particu- 
lière dans ce grand mouvement. On s'est 
imaginé que tout comprendre était à peu près 
synonyme de tout approuver ; cWtiquer, dis- 
cuter, réfuter, cela paraissait une vieille 
méthode. Cette première partie d'un examen 
bien conduit, l'acte de l'esprit qui, oubliant 
momentanément ses préjugés ou ses connais- 
sances, entre dans des idées qui ne sont pas 
les siennes, nous avons été avec raison habi- 
tués à l'accomplir. Nous avons appris à faire 
taire nos répulsions intellectuelles ou morales 
pour mieux être sûrs de l'impartialité de notre 
examen. D'un autre côté, en même temps que 
rhistoire et la critique, l'art contemporain 
nous a dressés d'une manière analogue. On 
nous a dit qu'il fallait, pour apprécier une 
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œuvre d'art, faire abstraction de nos préfé- 
rences personnelles, de nos goûts, de nos 
habitudes, que dans l'art il ne fallait consi- 
dérer que l'art lui-même et non les conven- 
tions sociales, morales, religieuses ou philo- 
sophiques, qui règlent notre vie active, et 
certes, à plusieurs égards, cette théorie est 
parfaitement juste. Ainsi de tous les côtés à 
la fois nous avons appris à contempler, à deve- 
nir en quelque sorte impersonnels, à suppri- 
mer momentanément, pour voir, pour com- 
prendre et pour jouir esthétiquement, une 
grande partie de notre nature. Et c'est cette 
disposition particulière que l'on a raison de 
développer autant que possible, mais qui doit 
avoir comme contre poids les qualités d'un 
esprit juste et assez puissant pour se repren- 
dre après s'être donné et embrasser l'ensem- 
ble après avoir contemplé les détails, c'est 
cette disposition fréquente de nos jours à 
divers degrés de développement qui a permis 
que l'impression désagréable de la représen- 
tation du mal fût à peu près ou complètement 
supprimée en certains cas. 

Le mal apparaît en ce cas simplement com- 
me un sujet d'études ou comme un objet d'art, 
et le sujet d'études est curieux et intéressant, 

8- 
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et surtout l'objet d'art peut être magnifique. 
Car les mêmes raisons qui font que le bien est 
meilleur : l'unité finale et la complexité des 
actes, sont aussi celles qui font que le mal est 
pire et ce sont celles aussi qui font que le beau 
est beau. Un chef de brigands est plus cou- 
pable qu'un voleur à la tire, mais il est aussi 
plus beau, et il est plus beau précisément 
parce que ses crimes sont plus nombreux, 
mieux coordonnés, accomplis avec plus de 
puissance, c'est-à-dire en un mot, parce qu'il 
est plus criminel. Et voyez comme c^tte vérité 
est évidente quand le point de vue peut se 
retourner, un conquérant est, à certains 
égards, d'autant plus admirable aux yeux des 
vainqueurs qu'il est plus détestable aux yeux 
des vaincus. Les mêmes qualités qui font 
rexcellence du bien font aussi celle du mal, 
d'où vient la possibilité de prendre le mal 
pour objet de l'admiration esthétique, laquelle 
est un des sentiments les plus agréables. Il y 
a de la justesse dans cette analyse de M. José- 
phin Pcladan : « Gadagne était le type du théo- 
ricien pervers à l'existence débonnaire, inca- 
pable non seulement d'un crime, mais d'une 
indélicatesse pour son propre compte, il 
professait en revanche le machiavélisme le 
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plus épouvantable à qui voulait l'écouter. Par 
aberration, il se complaisait à Testhétique 
du mal, admirant les monstres de l'histoire, 
trouvant de l'envergure à l'égoïsme que rien 
n'arrête dans sa satisfaction. « Un vice extrê- 
me vaut mieux qu'une vertu moyenne, » pen- 
sait-il, et la conscience en sécurité, il se fit le 
conseil de Claire Pitau et apporta, dans cette 
étrange direction spirituelle, le soin minu- 
tieux d'un esprit habitué à manier les nuances 
métaphysiques». 

La contemplation esthétique et la contem- 
plation scientifique se touchent et se ressem- 
blent. L'une et l'autre sont désintéressées. 
Je ne crois pas qu'un savant, un homme 
d'étudetrouve jamais laid ou indifférent l'objet 
habituel de ses préoccupations. Les érudits 
qui ont étudié les débuts de notre littérature 
se sont épris de chansons de gestes qui lais- 
seraient froid tout autre lecteur. Chaque 
savant croit volontiers que sa science est 
bien supérieure à toutes les autres, et l'on 
sait avec quel orgueil Vestris parlait de la 
danse. C'est que celui qui approfondit un 
objet quelconque, qui en examine le méca- 
nisme, et qui peut en contempler à la fois 
l'ensemble et les détails, celui-là éprouve 
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forcément une émotion esthétique, car Témo- 
tion esthétique n'est pas autre chose que 
rémotion particulière qui se produit dans ces 
conditions, il trouve beau l'objet de son admi- 
ration et cet objet lui est agréable. Ainsi, 
dans l'étude du mal, si nous faisons taire nos 
préoccupations morales, et certaines préoc- 
cupations égoïstes ou sympathiques, nous 
pouvons en venir à nous intéresser au mal, à 
le contempler avec plaisir. Et l'une ou l'autre 
voie, la voie artistique ou la voie scientifique 
conduit naturellement à comparer les divers 
cas, à s'intéresser à ceux qui offrent le plus 
tranchés les caractères que l'on admire ou 
que l'on étudie, et, Timagination aidant, à 
créer des types plus complets que ceux que 
l'observation présente, à développer harmo- 
nieusement les caractères du mal, à faire un 
idéal du mal, et à le prendre pour un objet 
d'admiration, pour une cause d'émotions 
agréables. Un pathologiste trouvera belles 
d'épouvantables maladies, un psychologue 
ou un moraliste pourra bien arriver à se 
plaire à l'idée des dépravations les plus gra- 
ves. Tout état psychique qui se forme est par 
lui-môme agréable, il n'est désagréable que 
parce qu'il contrarie d'autres tendances, d'au- 
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très désirs, d'autres croyances et qu'il est à 
son tour contrarié par eux. Si nous suppo- 
sons que Taffaiblissement des croyances 
générales et des tendances supérieures d'une 
part , l'habitude d'autre part , rendent ces 
froissements négligeables, nous voyons que 
l'amour esthétique du mal peut être possi- 
ble. 

En général, d'ailleurs, il naîtra d'autant 
plus aisément qu'il trouvera dans l'esprit des 
appuis, des complices. Tous ces désirs que 
comprimaient des habitudes religieuses, phi- 
losophiques ou simplement sociales vont 
reprendre leur force et leur activité indépen- 
dante. Et c'est précisément l'ensemble de 
ces désirs qui était autrefois regardé comme 
le mal, et plus ou moins réprimé. Par leur 
force propre, ils réagissent maintenant avec 
d'autant plus d'énergie qu'ils ont été plus com- 
primés et que leur répression a été plus diffi- 
cile. L'harmonie qu'une orientation commune 
imposait à Tesprit a disparu, tous ces élé- 
ments naturels de trouble et de perversion, 
tendances naturelles ou déviées, désirs nor- 
maux ou morbides, cherchent à s'imposer à 
notre activité. Le plaisir du mal ne vient pas 
seulement de la systématisation générale que 
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la théorie établit dans l'esprit, il n'est pas 
toujours d'ordre esthétique ou scientifique, 
il est aussi produit par le plaisir que cause 
directement le jeu relativement facile, le déve- 
loppement moins entravé de ces tendances 
vivaces encore que des considérations supé- 
rieures pouvaient gêner. Si Ton en vient à 
aimer le mal, c'est parce qu'il est un beau 
sujet d'études, mçtis c'est aussi parce que 
dans la plupart des cas, ce que des opinions 
maintenant affaiblies nous faisaient considé- 
rer comme mal, nous était, en soi, agréable 
et flattait nos appétits. Et nous voyons 
comment l'anarchie intellectuelle et morale 
offre des conditions favorables aux formes 
supérieures, esthétiques et scientifiques, de 
Tamour du mal, mais aussi à ses formes 
passionnelles et vulgaires. 



§3 



Voici maintenant d*autres conditions de 
l'amour du mal et qui sont différentes des 
premières et de nature opposée. Pour que ce 
sentiment puisse naître et s'épanouir dans les 
formes que nous lui avons vu prendre, il 
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'faut bien que les instincts supérieurs, ceux 
qui nous mettent à l'unisson de la vie sociale, 
et si cela se peut, de la vie du monde, soient 
relâchés et affaiblis, il ne faut pas qu'ils 
soient complètement dissous. Au reste, les 
sentiments moraux ou sympathiques ne se 
laissent pas supprimer complètement et mê- 
me lorsqu'on les contrarie, ils ne sont pas 
sans exercer quelque influence sur la vie de 
notre âme. C'est là justement ce qui fait que 
Tattrait du mal est peut-être un des plai- 
sirs sur lesquels on se blaserait le moins, un 
des plus troubles, mais des plus pénétrants, 
des plus poignants, si je puis dire, des plus 
intenses même comme toutes les voluptés 
auxquelles se mêle quelque douleur qui les 
relève. Ce dédoublement de l'observateur, du 
contemplateur, ou simplement du voluptueux 
et de l'homme social est éminemment favora- 
b le à la naissance d'un sentiment subtil et 
indécis. Sans doute si les instincts moraux 
ou religieux venaient à s'éveiller trop, la con- 
templation du mal ne causerait plus que de 
l'horreur ou du dégoût, mais si ces instincts 
moraux venaient à disparaître, le mal, en 
tant que mal, deviendrait indifférent et n'offri- 
rait plus cet attrait pervers qui le signale. 
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Toutefois, cet attrait peut subsister par 
le fait seul que les sentiments moraux ou 
religieux éteints chez l'individu qui le re- 
cherche existent encore chez ceux qui l'en- 
tourent. Ces instincts en ce cas s'imposent à 
lui et deviennent quelque peu siens par l'idée 
qu'il s'en fait, par la représentation que 
son milieu lui impose, mais alors le plaisir 
perd d'autant plus de son acuité et de son 
raffinement que les sentiments contrariés 
appartiennent moins en propre à la personne 
qui les contrarie. Cette dame espagnole qui 
souhaitait commettre un péché mortel en sa- 
vourant son chocolat, devait être une croyante, 
pour des athées convaincus, le péché mortel 
n'aurait rien d'attirant. Si quelques-uns pa- 
raissent se complaire au blasphème, au repas 
du vendredi-saint et à d'autres facéties du 
même goût, c'est ou bien qu'ils n'ont pas 
tout à fait dépouillé le vieil homme, et qu'ils 
ont le plaisir d'aller contre leurs anciennes 
habitudes assez effacées aujourd'hui pour que 
cette contrariété ne soit pas une peine, assez 
persistantes cependant pour qu'elle puisse 
être un plaisir, ou tout simplement qu'ils 
veulent froisser les sentiments de ceux qui 
ne pensent pas comme eux. Et c'est précisé- 



ment parce que ces habitudes tiennent d'une 
façon ou d'une autre peu de place dans leur 
vie mentale que leur plaisir nous paraît 
moins immoral, peut-être, mais en revanche 
un peu plat. 

Aussi des croyances religieuses ou mora- 
les assez arrêtées ne sont pas un obstacle à 
la délectation de la faute, du péché même 
commis, ou à un degré différent, entrevu et 
rêvé, elles sont au contraire, et l'horreur du 
mal est elle-même une condition favorable 
pour éprouver ce plaisir quand elle est suffi- 
samment affaiblie, suffisamment enrayée par 
la contemplation esthétique, par le plaisir de 
l'étude, ou même par la violence de la pas- 
sion sans être tout à fait anéantie. Quelque 
paradoxal que ce fait puisse paraître, il 
s'explique bien par les lois générales de 
l'activité de l'esprit, par les conditions con- 
nues de la douleur et du plaisir. Du reste 
l'expérience le confirme. Et c'est pourquoi 
l'amour du mal nous a paru être le signe à la 
fois de l'anarchie morale qui règne encore 
et du nouveau mysticisme naissant, une sorte 
de synthèse très spéciale de ces deux états 
d'âme opposés mais qui peuvent se réunir à 
quelque degré dans les esprits qui, tout en 
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conservant ou en acquérant des croyances 
d'ordre moral, social ou cosmique, se sont 
habitués ou ont été habitués par leurs condi- 
tions d'existence etFétatde leur milieu à con- 
templer, à analyser, à pénétrer les idées et les 
sentiments les plus opposés aux leurs et se 
sont assouplis au point de les incarner en eux- 
mêmes au besoin lorsque d'ailleurs ils ne les 
avaient pas déjà, par une de ces contradictions 
psychologiques qui sont ordinaires chez 
l'homme. 

Plusieurs des écrivains qui peignent évi- 
demment les plus fortes dépravations avec un 
certain plaisir d'artiste, sont des catholiques 
ardents. Il n'y a pas là du reste une simple 
persistance du passé, ou un retour à de 
vieilles croyances, leur catholicisme a tou- 
jours une allure très-personnelle, très-singu- 
lière, j'ajouterais, si je ne craignais de 
m'engager sur un terrain qui n'est pas le 
mien, qu'il n'est peut-être pas toujours ortho- 
doxe, mais de plus autorisés pensent ainsi. 
Barbey d'Aurevilly était , voulait être un 
croyant ; il écrivit à Baudelaire, après avoir 
lu les Fleurs du mal, « il n'y a plus que deux 
partis à prendre pour le poète qui les lit 
éclore : ou se brûler la cervelle, ou se faire 
chrétien » ; et Baudelaire ae fit chrétien, pà- 
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rait-il. M. Péladan, admirateur et disciple de 
Barbey d'Aure\iUy, s'est fait le défenseur 
d'une sorte de catholicisme esthétique, et 
donne des avertissements , quand l'occasion 
le veut, à des princes de TEglise. Lui aussi, 
il a montré à M. Huysmans après A Rebours 
cpmme Barbey d'Aure\illy à Baudelaire 
après les Fleurs du Mal, le suicide et la croix. 
J'ignore si M. Huysmans, très favorable au 
reste dans A Rebours aux écrivains catholi- 
ques, a fait un choix ou s'il a trouvé moyen 
d'échapper au dilemne, mais un autre déca- 
dent, M. Paul Verlaine, s'est converti. Après 
les Fêtes galantes, il a écrit un admirable vo- 
lume de vers mystiques : Sagesse ; après 
Sagesse, il a chanté dans un autre volume, 
^araltèlementy des joies renouvelées des 
Grecs, que la perversité moderne n'a pas 
introduites dans la littérature, mais qu'elle a 
peut-être fait accepter plus ouvertement du 
public. Et tous ces auteurs, dont je cite le 
nom à propos de l'amour du mal, j'aurai à 
les mentionner encore à propos du mysti- 
cisme qui renaît. Ce sera le cas, par exem- 
ple, de Villiers de l'IsleAdam. Villiers aussi 
était catholique , il demanda un jour à un 
lecteur deVHistoire de la Création, de Ilœckcl, 
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le prix de cet ouvrage. — Environ dix francs. 
— « Le catéchisme, répond Villiers, ne coûte 
que deux sous », et le voilà qui s'enthou- 
siasme de ce mot au point de le répéter pen- 
dant une après-midi. « Le plus drôle, nous 
dit Tauteur à qui j'emprunte l'historiette pré- ^ 
cédente, c'est qu'en affectant une foi de sémi- 
nariste il se délectait à blasphémer. Il consi- 
. dérait le droit au blasphème comme sa 
propriété particulière , ne tolérant jamais 
qu'on lui donnât là réplique lorsqu'il s'égayait 
avec le divin. Ce breton catholique fréquen- 
tait Satan encore plus que Dieu. » Et voici ce 
qui montre l'avenir, non le passé, dans ces 
manifestations d'une religiosité si peu régu- 
lière, et un sentiment vague assurément, 
mais que nous allons voir tout à l'heure se 
préciser et prendre une signification se dé- 
gageant d'une quantité innombrable de faits 
variés : « Les prêtres dont il recherchait le 
commerce et qu'il provoquait volontiers aux 
joutes théologiques, se sont toujours refusés 
à reconnaître son christianisme comme or- 
thodoxe; j'estime qu'ils ne se trompaient 
pas. Villiers s'était fait un catholicisme à 
son usage comme il s'était fait une esthéti- 
que, une morale sociale et une politique. 
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le tout en dehors des dogmes et des tradi- 
tions. » 1 

Rappelons encore dans un ordre d'idées 
différent mais analogue le plaisir que cer- 
tains hommes intelligents éprouvent à cons- 
tater la stupidité de leurs semblables. C'a 
été une des grandes jouissances de Flau- 
bert, et un trait de son caractère qui se 
rapproche de celui-là, rentre encore mieux 
dans notre sujet : « Il n'y a pas, lui disait Louis 
Bouilhet, — et c'est Flaubert lui-même qui 
nous l'apprend, — il n'y a pas d'homme plus 
moral ni qui aime mieux l'immoralité que 
toi. » 2 

Cet attrait du mal pour l'homme honnête 
est analogue à l'attrait du bien pour les 
vicieux et les criminels. Ce dernier sentiment 
n'est pas non plus sans exemple. La vertu 
possède, pour ceux qui ne la pratiquent pas 
et qui ont l'esprit assez contemplatif pour 
oublier un peu leurs habitudes, le piquant des 
choses qui contrarient faiblement, mais indi- 
rectement, nos goûts et nos tendances. Des 



1 Villiers de Vlsle Adam^ par M. Henri Laujol. Revue 
Bleue, 1889, tome II. 

2 Flaubert. Lettres à George Sand. 
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scélérats pleureront de bon cœur au récit 
d'une action louable, comme des gens honnê- 
tes écouteront avec plaisir le récit d'un crime. 
Des gens qui ont perdu — s'ils en ont 
jamais eu — toute dignité et toute pudeur, 
ont des accès de pudibonderie et de suscep- 
tibilité. Pour continuer à prendre des exem- 
ples littéraires qui, s'ils ne nous offrent pas 
dps faits réels, n'en ont pas moins ici une 
valeur égale en nous montrant comment les 
choses sont comprises, c'est-à-dire comment 
elles sont dans la réalité sociale, la Nana de 
M. Zola a des velléités de vertu et des dégoûts 
pour les femmes du monde qui se conduisent 
mal, de même que la princesse Paule de 
M. Péladan, une vierge, a la curiosité de 
tous les vices. 



§ 4 



Ainsi un esprit contemplatif, large, curieux, 
pénétrant, avec des tendances morales pro- 
fondes, mais qui peuvent s'oublier en grande 
partie pendant la recherche scientifique ou 
la contemplation esthétique, avec aussi quel- 
quefois une légère perversion naturelle ou 
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simplement une tendance marquée vers cer- 
tains plaisirs, quels qu'ils soient, qui ne sont 
pas un mal par eux-mêmes et qui peuvent 
même être un bien, mais dont l'abus est un 
mal, telles sont les raisons d'être des senti- 
ments qui nous occupent. L'idée du mal en 
flattant un goût trouve un point d'appui so- 
lide et il y a une raison de plus pour qu'elle 
soit agréable, en ce qu'elle satisfait idéale- 
ment un penchant que la raison empêche de 
satisfaire réellementjusqu'à satiété. Au reste 
il est bien sûr que les conditions de l'amour 
du mal ne se rencontrent pas et ne se ren- 
contreront pas les mêmes chez les différents 
individus. La proportion variera aussi, chez 
les uns tel caractère dominera, ce ne sera 
pas le même chez les autres. Il en résultera 
forcément des variations dans le sentiment 
éprouvé, et ces variations peuvent quelque- 
fois être très importantes au moins au point 
de vue moral. De plus le sentiment principal 
pourra éveiller d'autres sentiments secondai- 
res très différents selon les personnes. Une 
personne d'esprit très droit et sans perver- 
sité naturelle, si elle s'adonne à l'étude des 
caractères, je suppose, et si elle est entraînée 
à imaginer avec plaisir des meurtres moraux 
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et à s'y intéresser, pourra sans doute en 
avoir quelque remords. Au contraire, si un 
homme vertueux par raison, nécessité so- 
ciale, mais porté vers les plaisirs des sens, 
est conduit à imaginer des perversités spé- 
ciales, Tattrait éprouvé sera probablement 
d'autant plus vif que son penchant réprimé 
sera plus fort, et les deux cas peuvent se 
combiner, si la personne ignore son penchant 
naturel. Au reste, il en est de ce sentiment 
comme de tous les autres, qui varient selon 
la personnalité ou les personnalités du sujet 
qui les éprouve, et dont la signification change 
selon les conditions qui les produisent, peut- 
être plus encore que leur nature. 

J'ai indiqué certaines conditions de la nais- 
sance de ce sentiment bizarre, raffiné et 
complexe : l'amour du mal. Mais d'autres 
seraient aussi favorables. Ce seraient, pour 
n'en donner qu'un exemple, des dispositions 
naturellement très perverses avec un esprit 
synthétique, organisateur, et un petit reste de 
bonnes tendances. Ce sentiment en ce cas 
prend une forme un peu différente, il est plus 
fort et moins subtil. Je me suis attaché sur- 
tout au premier cas, il est de beaucoup le plus 
curieux, le plus délicat et le plus intéressant 
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pour notre recherche actuelle. Le second 
n'offre aucune difficulté. Il est tout à fait 
analogue à l'amour du bien chez l'homme 
naturellement bon. 

Au point de vue de notre étude, ce qu'il faut 
surtout retenir, ce sont les deux groupes 
principaux de conditions générales : l'anar- 
chie relative dans les croyances et les sen- 
timents, et d'un autre côté la persistance 
faible ou la naissance de sentiments moraux 
et religieux ou philosophiques. Des instincts 
généraux d'ordre dans le monde et dans la 
société, une faiblesse, un relâchement de ces 
instincts qui permette de s'assimiler les idées 
et les désirs qui leur sont le plus opposés , 
en d'autres termes l'anarchie morale et aussi 
un besoin vague de mettre un terme à cette 
anarchie dans laquelle on se complaît pour 
diverses raisons : goût de l'indépendance, 
satisfaction de désirs jadis étouffés , etc., 
voilà ce qui fait de l'amour du mal une sorte 
de point central pour notre étude, un signe 
indiquant le terme de l'anarchie et la forma- 
tion de nouvelles idées directrices, et en 
même temps un symptôme de maladie morale 
et un signe précurseur de la guérison ou tout 
au moins d'une réaction favorable. 

8- 
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Signe de guérison à condition qu'il dispa- 
raisse. Par lui-même, il n'a rien de sain, s'il 
devait persister et se développer le goût de 
la décadence ne peut conduire qu'à la mort 
ou à un état de décomposition partielle peut- 
être pire que la mort. Mais de même que 
nous pouvons voir l'amour du niai se substi- 
tuer à l'anarchie par le seul changement de 
quelques-uns des faits qui constituaient ce 
dernier état, à savoir par le réveil de faibles 
désirs d'harmonie dans le monde cosmiqueet 
social, par la renaissance partielle du besoin 
de synthèse, de même nous allons voir un 
nouveau mysticisme succéder à l'amour du 
mal par le développement de ces derniers 
éléments et par la modification de quelques 
autres, par le retour à la pitié, à l'humanité, 
par l'élargissement des idées, par l'ampleur 
nouvelle des émotions. Ainsi de la disper- 
sion, de l'émiettement des anciennes formes 
intellectuelles et morales, nous passons à 
une sorte d'amour mystique pour des formes 
opposées qui est lui-même ou qui peut 
être une forme générale de l'intelligence 
et du sentiment, et de ce nouvel état à un 
autre où se conserve et se développe cet 
amour mystique, mais où il s'applique à tout 
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autre chose, aux anciennes formes élargies, 
à de nouvelles qui apparaissent et évoluent, 
et chaque état garde quelque chose de celui 
qui le précède, tous sont des ensembles qui, 
comme les états d'esprit qui se succèdent 
chez un même individu, groupent différem- 
ment des éléments en partie identiques ou 
conservant certaines formes, les remplissent 
d'éléments différents qu'elles maintiennent 
et dont elles règlent l'activité. 

Je ne voudrais pas, quoi qu'il en soit, paraî- 
tre exagérer le rôle de l'amour du mal, il est 
moins général à mes yeux que l'état qui l'a 
précédé et que celui qui l'a suivi. Il marque 
une transition, une synthèse passagère qui 
ne s'est pas produite partout et qui n'a rien 
d'absolument nécessaire. On a pu passer, 
sans le traverser, de l'anarchie au mysti- 
cisme. Ce qui fait son intérêt et à quelques 
égards son importance, c'est la force avec 
laquelle il exprime et réunit deux états dif- 
férents et même opposés et par laquelle il 
nous permet, semble-t-il, de mieux compren- 
dre l'un et l'autre. Au reste, pour ne pas se 
manifester partout sous une forme nette et 
développée, il n'en a pas moins eu, au fond, 
plus de généralité qu'on ne serait sans doute 
porté aie croire. 



CHAPITRE III 



L'Bspiit Bouvean 



Nous arrivons maintenant au mouvement 
actuel. Comme je l'ai déjà dit et comme on 
pourra souvent le remarquer, il a ses raci- 
nes dans le passé, Tordre que j'ai suivi n'est 
pas, au point de vue chronologique absolu- 
ment rigoureux, tout au moins ne l'est-il que 
si l'on considère l'ensemble des événements, 
et la propagation des courants d'idées et de 
désirs plus que leur origine, mais c'est 
d'ailleurs ceci surtout qui importe. Les 
esprits initiateurs se manifestent toujours, 
mais ils ne sont suivis, c'est-à-dire, ils n'exis- 
tent réellement en quelque sorte que lors- 
qu'ils trouvent un milieu favorable à leurs 
idées, ou tel du moins que ces idées puis- 
sent elles-mêmes se le rendre favorable, 
car la graine semée, dans le monde social, 
fait à quelque degré le terrain qui la dévelop- 
pera. A ce point de vue, le nouveau mysti- 
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cisme vient après l'anarchie intellectuelle, 
après Tamour du mal, Tordre historique et 
Tordre logique sont d'accord. Voyons les uns 
après les autres, les différents ordres de 
faits où un nouvel esprit parait se manifester, 
d'où s'en .dégageront au moins certains élé- 
ments. 



§1 



Un travail scientifique a souvent pour effet 
une série de faits sociaux, de croyances, de 
désirs et d'actes, qui, sans aller toujours 
directement contre le sentiment quilesa pro-, 
voqués, s'inspirent d'une idée complètement 
différente et prennent une direction diver-, 
gente et même opposée. Nous avons déjà 
remarqué le désaccord entre les vues de 
Darwin sur la sélection naturelle et la philo- 
sophie delà lutte pour l'existence telle qu'elle 
s'est vulgarisée, les idées et les sentiments 
qui en sont sortis. D'autres faits sociaux de 
même genre indiquent des tendances géné- 
rales tout à fait différentes. 

Il y a dix ans, M. Charcot, expérimentant 
sur les malades de la Salpêtrière, reproduisit 
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un certain nombre de phénomènes dont 
l'existence était jusque-là contestée et négli- 
gée par la plupart des savants et que seuls 
des magnétiseurs de profession, des ama- 
teurs relativement rares et isolés et quelques 
médecins, sans doute utiles mais peu remar- 
qués, se permettaient de produire. Plusieurs 
courants d'idées prirent naissance et se ré- 
pandirent aussitôt. Les esprits sages se 
tinrent sur la réserve, observant sans con- 
clure, attendant pour tirer des conséquences 
que les faits fussent mieux connus, plus 
variés, plus précis, espérant cependant des 
résultats de ce nouveau mode d'investigation 
psychique, ou de cette thérapeutique nou- 
velle ; quelques autres eurent cette idée im- 
prévue que les magnétiseurs étaient à pré- 
sent complètement démasqués et que Ton ne 
parlerait plus de leurs jongleries; les anciens 
adeptes haussèrent un peu les épaules, mais 
l'hypnotisme entra définitivement dans la 
science et un grand nombre d'incrédules 
furent convaincus. Ceux qui jusque-là avaient 
observé des phénomènes sans rien dire, dou- 
tant peut-être d'eux-mêmes et sûrement des 
autres, publièrent leurs observations; ceux 
qui avaient déjà parlé ou écrit bien ou mal sur 
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la question recommencèrent et trouvèrent 
des auditeurs et des lecteurs. Le magnétisme 
fut en vogue, les écoles se multiplièrent; les 
faits ont abondé, plus ou moins singuliers, 
plus ou moins suggestifs, plus ou moins bien 
observés, les théories, plus rares, ne man- 
quèrent pas cependant ; l'application de l'hyp- 
notisme à la médecine fut fréquente, avec des 
résultats variables ; son application à la 
psychologie, fréquente aussi, a rendu à la 
science des services incontestables. On peut 
trouver que la pratique de l'hypnotisme s'est 
trop vulgarisée ; il est question de la régu- 
lariser et de la restreindre; il y a eu, il y a 
encore un engouement véritable qui passera 
sans doute ou qui diminuera, mais qui lais- 
sera des traces importantes. Les travaux de 
M. Charcot paraissent en avoir été Torigine, 
non que les phénomènes hypnotiques fussent 
Inconnus avant lui, ^ mais il les a fait entrer 
officiellement dans la science, et le mouve- 
ment provoqué par lui a contribué à faire 

1. Parmi les hommes qui, en France, ont essayé de 
donner rang dans la science à l'hypnotisme, il faut citer 
M. Durand de Gros, (J.-B. Philips). Il a été à bien des 
égards un précurseur auquel on n'a pas rendu justice. Ses 
vues sur la biologie générale méritent Tattention et il a 
publié, il y a plus de vingt-cinq ans, une brochure où il 
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connaître ses devanciers, et aussi ses adver- 
saires, et même à produire la doctrine de ces 
derniers. 

Sans doute cette vogue du magnétisme ne 
va pas directement contre l'ensemble d'idées 
dominantes dont je parlais tout à l'heure; 
cependant ce serait se tromper que de ne voir 
aucun rapport entre les deux. Quelle que soit 
la valeur de l'hypnotisme, et bien que la science 
l'ait admis, cependant une partie des ten- 
dances qui l'ont remis en faveur sont des 
tendances opposées à ce qu'on a appelé 
« l'esprit scientifique». Ce n'est pas simple- 
ment Tamour du fait positif qui a entraîné les 
esprits, il y a eu certainement une sorte de 
revanche de l'amour du merveilleux, de dé- 
sirs autrefois satisfaits et qui, comprimés à 
présent, sommeillaient inavoués à l'état la- 
tent. La magie, la sorcellerie, l'astrologie, la 
divination, toutes ces antiques croyances 
correspondent à un besoin de la nature 
humaine, celui de pouvoir agir facilement sur 
le monde extérieur et sur le monde social, 



insiste sur l*alliance de l'esprit scientifique et de Tesprit 
religieux, et qui en désaccord avec l'esprit de l'époque, est 
au contraire en harmonie avec celui que nous voyons au- 
jourd'hui prendre naissance et se développer. 
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celui d'avoir, par des moyens relativement 
aisés, les connaissances requises pour que 
cette action soit possible et féconde. L'hom- 
me a tant de désirs qui ne se satisfont pas et 
qu'il est obligé d'apaiser par des rêves, des 
romans, de la musique, toutes les ressources 
de l'imagination ! Il a souvent besoin d'une 
croyance qui le console de la réalité en lui 
promettant une réalité meilleure, obtenue 
sans souffrance et rapidement ; c'est une 
des grandes sources de l'amour du merveil- 
leux sous toutes ses formes. Il y a là à la fois 
un besoin philosophique et un besoin moral, 
le besoin de connaître les forces naturelles, 
d'agir sur elles pour satisfaire nos désirs, 
c'est-à-dire pour mettre le monde en harmo- 
nie avec nos tendances et, comme nos ten- 
dances aussi font partie du monde, pour 
introduire l'harmonie dans le monde, en un 
langage mystique le besoin d'être en com- 
munion avec le principe des choses, puisque 
c'est avec lui ou par lui que nous pouvons 
agir. Sans doute l'hypnotisme ne paraissait 
pas devoir donner immédiatement tout ce* 
qu'on aurait aimé trouver en lui ; mais les 
faits que les savants observaient à présent et 
faisaient connaître, ressemblaient étrange^- 
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ment à ces phénomènes mystérieux attribués 
aux fondateurs de religions, aux saints, aux 
thaïunaturges, aux sorciers ; par une asso- 
ciation d'idées bien naturelle, il devenait une 
sorte de succédané des croyances éteintes ou 
assoupies. Une porte paraissait ouverte sur 
le domaine de la science et du pouvoir : on 
s*y précipita. 

Ce désir de l'harmonie dans le monde, d'une 
harmonie non seulement philosophique, mais 
pratique et morale, nous le constaterons sou- 
vent, il se manifeste à présent en réaction 
contre l'individualisme et la dispersion des 
intérêts et des croyances qui dominaient 
assez récemment. Sans doute il est tout natu- 
rel que l'hypnotisme dans ses formes les plus 
connues ait été appliqué à la guérison des 
malades, la solidarité humaine a malgré tout 
été toujours suffisante pour produire de pa- 
reils faits, maison a témoigné déjà plus de 
hardiesse et beaucoup de confiance dans la 
nouvelle science en s'en servant pour la cor- 
rection des enfants vicieux. De plus, autour 
de rhypnotisme, d'autres catégories de faits 
plus ou moins étroitement reliés à lui com- 
mencent à se dessiner et ce sont elles surtout 
qui alimentent notre besoin de merveilleux : 
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lavision à distance, la suggestion mentale, les 
hallucinations véridiques, les songes pro- 
phétiques, etc. Tous ces phénomènes dont un 
certain nombre paraissent sinon prouvés au 
moins rendus probables par les dernières, 
recherches faites en France et en Angleterre, 
semblent devoir, dans l'esprit des personnes 
qui s'en occupent, ou du moins de plusieurs 
d'entre elles, établir des communications har- 
moniques entre les hommes que l'espace 
sépare, entre les hommes et le monde exté- 
rieur, et même entre le monde des vivants et 
le monde improbable ou problématique des 
mort&. 

Si nous avançons un peu plus dans le do- 
maine encore inconnu que la science entre- 
voit, nous trouvons le spiritisme dont la 
prétention avouée est de nous mettre en 
rapport avec les esprits des morts. J'en dirai 
quelques mots ici. On n'en parle plus guère, 
ou on n'en parle guère encore dans le monde 
scientifique ; mais à le prendre seulement 
par son côté psychologique et social, il offre 
plus d'intérêt et peut avoir plus d'importance 
qu'on ne parait disposé à le croire. Déjà d'ail- 
leurs des savants connus ont commencé à 
s'en occuper ; il me suffira de citer ici, pour 
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la France, les noms de M. Ch. Richet et de 
rappeler ses travaux sur les mouvements 
inconscients et la suggestion mentale. Aux 
causes invoquées par M. Che\Teul, M. Richet 
a été déjà conduit à ajouter au moins comme 
probable l'influence de la suffsestlon men- 
taie. Peut-être faudra-t-il aller plus loin; 
certains phénomènes spirites, comme une 
partie de ceux qu'a exposés M. Crookes, sem* 
bleraient impliquer une action de Tesprit, ou 
si l'on préfère du système nerveux qui 
s'exercerait sur la matière dans des condi- 
tions bien différentes de notre activité ordi- 
naire. Les spirites vont plus loin encore: 
mais rien ne nous oblige à les sui\Te- ^ Quoi 
qu'il en soit, il faut savoir gré aux savants 
qui tâchent d'appliquer à ces phénomènes 
obscurs des méthodes précises ; je sais bien 
que la science ne parait pas pouvoir rendre 
compte encore de tous les phénomènes 
observés, que la question n'est peut-être pas 
tout à fait mûre ; mais des recherches con- 

I L'hypothèse de la réalité des esprits est une des plus 
invraisemblables qu'on ait données pour expliquer les phé- 
nomènes spirites. Pour certaines catégories de pbéDomènes, 
les belles expériences de M. Pierre Janet ont moDlré que 
le dédoublement de l'esprit du médium était la seule cause 
réelle* 
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duites à la fois avec hardiesse et prudence 
seraient un bon moyen d'en hâter la matu- 
rité. Cependant, les doctrines du spiritisme 
ont un assez grand nombre d'adeptes réunis 
en groupes et pour qui leur doctrine est une 
véritable religion. Cette religion nous inté- 
resse ici en ce qu'elle se fait accepter assez 
souvent par des personnes qui ont aban- 
donné toutes les autres. 

J'ai été amené, par le désir d'observer des 
phénomènes qui m'intéressaient, à entrer en 
relation avec quelques adeptes du spiritisme. 
Les faits que j'ai pu constater n'offrent pas 
une grande importance au point de vue scien- 
tifique; ils me paraissent plus intéressants au 
point de vue social et psychologique. Les spi- 
rites que j'ai connus directement ou indirecte- 
ment, employés, petits propriétaires, n'ont mis 
d'ailleurs aucun empressement a me faire 
assister à leurs expériences. Pour eux la partie 
pratique du spiritisme n'est pas la plus impor- 
tante au point de vue de l'acquisition de leurs 
croyances ; il faut croire d'abord à la doc- 
trine : l'un d'eux me disait avoir cru immé- 
diatement en lisant les œuvres d'AUan 



Kardec, il avait senti que cette doctrine était 
la vraie. Ces croyants pour qui le spiritisme 
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est une foi sont peu disposés à se prêter à 
des expériences scientifiques. Au point de 
vue philosophique, le spiritisme est sans 
grande valeur : la doctrine d'AUan Kardec 
est assez puérile et prétentieuse, elle aurait 
besoin d'être sérieusement revue par un. 
spirite au courant de la philosophie contem- 
poraine et des dernières recherches psycho- 
logiques. Mais si le spiritisme répond peu 
au besoin de connaissances générales sur le 
monde et sur l'homme, s'il satisfait, en la 
trompant je pense, la faim de science des 
personnes croyantes qui interrogent les 
tables tournantes sur les mystères de la vie 
future et de la création, il me parait répondre 
bien mieux aux besoins affectifs de la nature 
humaine. Il a cet avantage sur la plupart 
des religions de ne pas séparer les vivants et 
les morts ; par ses procédés un père entre 
on communication avec ses enfants morts, 
un amant avec sa fiancée. Il ne faut pas 
s'étonner que les croyants au spiriti&me 
soient assez souvent d'anciens libres pen- 
seurs ; les autres éprouvent moins le besoin 
de cette nouvelle religion. A l'heure qu'il est, 
pour les croyants des anciens cultes, le spi- 
ritisme est une erreur puérile ou dangereuse, 
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car l'esprit du mal est peut-être mêlé à ses 
pratiques ; pour les libres penseurs qui res- 
tent incrédules, il est ridicule. J'avoue qu'il 
me parait à peu près aussi respectable et 
aussi vrai que d'autres croyances religieuses, 
à peine plus dangereux que beaucoup d'entre 
elles, moins dangereux que quelques-unes 
peut-être pour la santé du système nerveux. 
Il sert comme elles à donner un appui à ceux 
qui le désirent, il offre une doctrine assez 
simple au fond dans ses traits généraux à 
ceux que leurs anciennes croyances ont aban- 
donnés, et établit entre le monde et l'homme 
une harmonie, factice et trompeuse à mon 
avis, mais qui satisfait et console ceux qui 
ont la foi. Si je ne puis penser, comme le ferait 
presque une certaine école, qu'il est provi- 
soirement et localement vrai, rien ne m'em- 
pêche d'admettre qu'il soit provisoirement et 
localement utile, qu'il remplisse dans ces 
conditions un office élevé, et par suite qu'il 
ait, au moins provisoirement, droit à quelque 
respect de notre part. 

A côté du spiritisme, les sciences occultes, 
la magie, l'astrologie, les doctrines des 
anciens sages de la Chaldée, de l'Egypte et 
de la Perse, offrent une sorte de renouveau. 
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La théosophie, les doctrines hindoues repren- 
nent faveur et viennent conquérir TOccident. 
Des sociétés se forment, des publications se 
fondent, meurent et renaissent pour propager 
la science, pour multiplier ou susciter les 
adeptes et les initiés. Ici encore se montre 
bien le double aspect théorique et pratique 
de la recherche de l'harmonie dans les 
aspirations nouvelles. M. Héricourt signa- 
lait récemment, à propos des travaux de 
M. Charles Henry, sous le fatras des scien- 
ces occultes, la vision de l'importance des 
nombres et de leurs rapports pour l'explica- 
tion du monde. En effet, ramener le monde à 
des lois générales est un des buts des sciences 
occultes, mais ce n'est pas le seul. Une fois 
connues les causes des phénomènes, il faut 
se servir de ces découvertes pour agir sur le 
monde. La magie n'est pas autre chose que la 
science qui permet la mise en activité par 
l'initié de l'agent universel et des différentes 
forces invisibles, émanées de l'âme humaine, 
pour obtenir certains résultats pratiques. 
Notons encore que l'établissement d'une fra- 
ternité universelle est un des buts de la 
société théosophique. Sur plusieurs points la 
théosophie et le spiritisme se rencontrent, 
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mais c'est souvent pour se combattre. Si les 
spirites ont attaqué les théosophes, ceux-ci 
ne voient guère dans le spiritisme qu'une 
forme incomplète et inférieure des connaisr 
sances occultes : Finitié est bien supérieur au 
médium, le médium subit la force, l'initié la 
dirige, le médium est passif, l'initié est actif ; 
l'un et l'autre, chacun à sa manière, cherchant 
à augmenter notre science et à perfectionner 
l'univers. Il faut avouer aussi que la théoso- 
phie, malgré ses défauts, le vague de sa doc- 
trine, et surtout le manque de certitude scien- 
tifique de ces phénomènes, paraît, au point de 
vue philosophique, supérieure au spiritisme. 
Remarquons bien que, s'il se mêle à ces 
croyances la foi, l'enthousiasme, le mysti- 
cisme enfin, qui accompagnent rarement les 
convictions purement scientifiques, lathéoso- 
phie et le spiritisme n'en ont pas moins la pré- 
tention d'être des sciences, des sciences lon- 
gues et difficiles. J'ai parlé tout à l'heure de 
moyens faciles de connaître le monde et d'agir 
sur lui : il faut prendre ces mots dans un 
sens relatif. Un homme qui dans le cours de 
sa vie peut parvenir à l'adeptat, acquiert ainsi 
une puissance que des siècles d'études physi- 
ques et chimiques ne donneraient pas à l'hu- 



114 LE NOUVEAU MYSTICISME 

manité ; mais cet homme doit suivre un ensei- 
gnement pénible et long et, on ne nous le 
cache pas et même on nous le dit volontiers, 
cet homme risque la folie et la mort si ses 
facultés ne sont pas en rapport avec son ambi" 
tion. Le besoin de connaissances précises, de 
recherches minutieuses s'allie donc au désir 
de connaissances générales, de connaissan- 
ces du mystérieux, et d'une puissance , non 
pas de faire des miracles (le miracle, s'il est 
admis par quelques théosophes, ne l'est pas 
par tous, il s'en faut), mais d'agir sur le monde 
par des procédés plus efficaces, plus prompts 
que ceux de la pratique courante, et entière^ 
ment différents de ceux-ci. 



§2. 



La philosophie n'a pas les mêmes préten- 
tions que la théosophie. Cependant nous pou- 
vons bien constater chez elle quelques ten- 
dances qui s'accordent avec celles que nous 
venons de reconnaitre. Le but avoué de la 
philosophie étant d'ailleurs l'unification des 
connaissances, la systématisation de la pra- 
tique, il n'est pas étonnant que l'on ait tou- 
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jours rencontré chez elle un des caractères 
généraux de Tesprit nouveau ; mais ce qui 
nous intéresserait surtout, ce serait un retour 
de la philosophie vers un certain mysticisme, 
vers des succédanés de la religion, ou même 
vers des religions véritables ; les exemples 
n'en ont pas manqué dans le courant du siè- 
cle, ils peuvent nous servir à la fois à indi- 
quer la persistance et la force des tendances 
comprimées qui se réveillent aujourd'hui et 
aussi la différence entre ce qu'étaient ces 
tendances et ce qu'elles sont devenues. Un 
fait intéressant à cet égard est la tentative 
d'Auguste Comte aboutissant à la religion de 
l'humanité et à la méthode subjective. Ici 
l'essai de systématisation théorique et pra- 
tique est reconnue par son auteur, la méthode 
subjective ayant pour but avoué de ranger 
toutes nos connaissances dans l'ordre qui 
permettra à l'humanité d'en tirer parti, de 
déterminer quelles sont les connaissances 
qui peuvent entrer dans cet ordre et même de 
faire admettre des croyances, des façons de 
se représenter les choses qui n'ont rien de 
bien scientifique, mais qui répondent à nos 
besoins. Je ne pense pas au reste que le posi- 
tivisme religieux qui mérite plus de considé- 
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ration qu'on ne lui en accorde depuis Littré 
et Stuart Mill, recrute des prosélytes bien 
nombreux, mais il continue à vivre, et en 
somme il a eu moins d'éclat, mais plus de 
durée que l'école purement scientifique ren- 
due un moment populaire par les travaux de 
Littré. Actuellement ni Tune ni l'autre doc- 
trine ne paraissent de nature à nous satis- 
faire. Le positivisme scientifique nous paraît 
à la fois trop peu scientifique, trop peu prouvé 
dans plusieurs de ses conclusions, trop arrêté, 
trop précis aussi. Le positivisme religieux a 
des défauts analogues, ce qui n'est pas sur- 
prenant ; c'étaient les défauts de l'esprit 
d'Auguste Comte. Ce grand organisateur fai- 
sait des cadres trop rigides, trop nombreux, 
trop étroits, pour contenir tout ce que l'homme 
peut sentir ou connaître. Mais si ni l'une ni 
l'autre des formes que sa doctrine a prises ne 
parait devoir définitivement triompher, l'une 
et l'autre laisseront des traces fécondes. A 
bien des égards Comte est un précurseur dont 
le tort a été de vouloir faire du définitif. 

Le succès de la théorie de l'évolution donne 
lieu à des considérations analogues, ainsi 
que son déclin. La philosophie de M. Herbert 
Spencer est très connue chez nous et très 
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appréciée. Peut-être est-elle un peu moins 
en faveur depuis quelque temps. Ce qui Ta 
fait triompher, c'est sans doute les qualités 
du philosophe anglais, la puissance de la gé- 
néralisation, l'ampleur des Tues, l'étendue 
des connaissances, l'ingéniosité des détails, 
c'était aussi la simplicité de la formule à 
laquelle le monde entier se laissait ramener, 
un peu péniblement parfois. Du reste, il ne 
faut pas s'imaginer que le succès de la philo- 
sophie évolutionniste fut absolument le triom- 
phe de l'esprit scientifique. Sans doute on 
était charmé d'avoir un système du monde 
qui prétendit ne s'appuyer que sur l'expé- 
rience et le raisonnement scientifique, mais 
on était charmé surtout d'avoir un système 
du monde et comme il ne péchait pas par où 
péchaient les croyances religieuses que l'on 
venait de rejeter ou qui étaient au moins 
bien ébranlées, on l'acceptait malgré ses im- 
perfections, malgré les nombreuses hypothè- 
ses qu'il nécessitait, malgré le manque de 
rigueur et de précision de certaines de ses 
parties, on l'acceptait parce qu'il venait rem- 
plir une place vide, qui ne pouvait rester 
vide. Malheureusement, sur un point, le 
système a failli ; il suffisait tant bien que 
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mal à la théorie, il n'a pu suffire à la prati- 
que ; il avait systématisé nos connaissances, 
on pouvait du moins l'admettre à la rigueur, 
mais il n'a pas offert assez de prise au besoin, 
exagéré d'ailleurs chez l'homme, de se sou- 
mettre Tunivers ou tout au moins d'y trouver 
soit des instruments de domination, soit une 
collaboration consciente ou inconsciente. 
L'homme était trop perdu dans un univers 
mécanique avec lequel il ne pouvait guère 
sympathiser. Peut-être l'idée qu'elles étaient 
en harmonie avec la loi générale de l'évolution 
et qu'elles contribuaient pour leur part à en 
rendre les manifestations régulières, a-t-elle 
sufTià quelques personnes. Il est des esprits 
qui se plaisent assez à la contemplation dé- 
sintéressée des lois abstraites pour ne pas, 
au moins de quelque temps, désirer autre 
chose, et pour en tirer des impressions très 
vives. On se rappelle la belle page, pleine 
d'une sorte d'admiration respectueuse con- 
sacrée par M. Taine à « l'axiome éternel » . 
C'est toujours avec une certaine émotion 
qu'on entre dans les secrets de l'univers, 
la lecture de Spencer, à ce point de vue, est* 
attirante et j'imagine que plusieurs ont res- 
senti, comme moi, une forte et presque reli- 
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gieuse émotion, enlisant à vingt ans, pour la 
première fois, les Premiers Principes, Mais 
ces émotions sont rares, ne pouvant s'éveil- 
ler chez tous ; elles sont aussi peu durables 
et ici nous touchons aux deux grands défauts 
théoriques du système : un manque de certi- 
tude, une trop grande clarté. L'impression 
première ne peut durer : on a cru que Ton 
allait trouver le secret des choses, on a vu 
surtout la forme d'un esprit, qui, si grand 
qu'il soit, ne contient pas le monde, on aper- 
çoit les côtés faibles des théories, les erreurs 
du système ; à moins d'être aveuglé par la 
foi, on reste un admirateur sans être un dis- 
ciple, et ce que l'on garde de la doctrine est 
bien peu en comparaison de ce qu'on exigeait 
d'ell-e. D'un autre côté une formule, même la 
formule de l'évolution, est bien faible pour 
exprimer l'univers entier, et bien précise 
pour donner une idée de ce que nous en con- 
naissons et surtout de ce que nous n'en con- 
naissons pas. Comme nous sentons en nous 
des d^irs inassouvis, des forces inemployées, 
nous en concluons volontiers, quoique impru- 
demment, qu'il y a dans l'univers quelque 
chose qui doit satisfaire ces désirs, qui doit 
dégager ces forces, et ce quelque chose nous 
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reste caché. Tout au moins nous nous sentons 
environnés d'un inconnu immense où nous 
demandons au moins qu'on nous réserve un 
accès. L'évolutionnisme comme le positi- 
visme a fermé le passage. Littré a parlé élo- 
quemment de V « Océan pour lequel nous 
n'avons ni barque ni voile », et Spencer a fait 
sa théorie de Flnconnaissable par laquelle en 
somme il nous déclare incapables de rien sa- 
voir de ce qui n'entre pas dans sa formule 
philosophique. Il y a maintenant une forte 
tendance à réagir contre cet agnoticisme, et 
parmi ceux qui Font attaqué avec le plus de 
vivacité, et, à mon sens, avec le plus de jus- 
tesse, je citerai M. de Roberty. En somme 
le problème de l'Inconnaissable est un pro- 
blème mal posé, comme la plupart des pro- 
blèmes que l'on voudra résoudre avant le 
temps: Une doctrine philosophique si large 
qu'on veuille la faire, sera certainement trop 
étroite unjour pour peu qu'on veuille la pré- 
ciser et surtout la fermer ; la prétention de 
déterminer l'Inconnaissable n'est pas moins 
grande ni plus justifiée que celle d'embrasser 
dans une vaste synthèse tout ce qui peut être 
connu. Pour toutes ces raisons l'évolution- 
nisme devait, tout en laissant de grandes 
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idées, se montrer impuissant à suffire à la 
direction des esprits. Si le succès des Pre- 
miers Principes et des Principes de T^sychologie 
ne s'est pas étendu complètement aux Prin- 
cipes de sociologie et à la partie parue de la 
Morale, c'est aux défauts pratiques du système 
qu'il faut l'attribuer sans doute, mais aussi à 
son insuffisance théorique. 

A côté de l'évolutionnisme et du positi- 
visme, contre eux, une autre doctrine s'est 
élevée, le néo-criticisme ; elle aussi a eu son 
influence, elle la conserve encore en grande 
partie, je pense, bien que la Revue qui la pré- 
sentait au public ait cessé de paraître. Une 
part de son succès revient sans nul doute à 
la vigueur d'esprit, à la force d'analyse et de 
raisonnement de M. Renouvier, au talent d'ex- 
position, à la rectitude de M. Pillon ; une part 
importante est due aussi à ce qu'elle a 
essayé de réaliser la synthèse de l'homme et 
du monde en donnant à l'homme le rôle pré- 
pondérant. Pour elle tout se ramène à l'esprit, 
l'esprit impose ses lois au monde ; par la 
théorie de la croyance libre comme par celle 
de la volonté libre, on peut presque dire que 
l'esprit fait le monde, il le crée en quelque 
sorte en croyant et en agissant. Si, en com- 
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battant le culte exclusif de la science mal 
comprise d'après eux, les criticistes allaient 
contre un courant puissant, ils s'aidaient de» 
forces de réaction dont nous avons signalé la 
nature et par l'importance donnée à la morale, 
par la lutte quHls entreprenaient d'un autre 
côté contre le catholicisme, par leurs doctri- 
nes politiques, ils répondaient à des besoins 
intellectuels ou affectifs très divers plus ou 
moins sentis, plus ou moins intenses, mais 
réels et puissants, et, si sur quelques points 
ils étaient en opposition avec les tendances 
dominantes, par beaucoup d'autres ils étaient 
pleinement d'accord avec elles. Une de leurs 
erreurs, a peut-être été de s'allier trop étroi- 
tement, à un moment donné avec une religion 
positive, un certain excès d'individualisme a 
pu nuire aussi au développement de la théo- 
rie, mais une des faiblesses de la doctrine, 
c'est certainement la difficulté de soutenir et 
de faire vivre la théorie du libre arbitre et 
surtout les conséquences qu'on a cru pouvoir 
en tirer et qu'il est encore plus malaisé de 
répandre dans la foule que de défendre devant 
les philosophes. 

Il faut citer encore, comme témoignant de 
tendances intellectuelles bien vivantes, les 
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travaux de M. Fouillée et de M. Guyau. 
M. Fouillée a critiqué avec sévérité, et souvent 
avec justice, les principaux systèmes de 
morale, il a essayé de réunir l'idéalisme et le 
naturalisme, le déterminisme et la liberté, et 
par sa philosophie des idées-forces, de nous 
rendre la théorie de révolution plus sympa- 
thique, si je puis dire, en rapprochant la 
nature de Tesprit. Guyau avait cherché des 
équivalents destinés à remplacer d'antiques 
erreurs tout en tenant compte des besoins 
qu'elles avaient satisfaits, et sans doute déve- 
loppés ou créés quelquefois. Il a cherché 
ainsi à suppléer aux croyances qu'il rejetait, 
sur l'obligation morale, sur la sanction, puis 
à la religion elle-même, dans un beau livre 
qui mérite de rester comme le témoignage des 
doutes, des négations et des croyances, des 
aspirations d'un esprit supérieur en qui ont 
pris conscience bien des tendances contem- 
poraines. Guyau réunissait en effet quelques- 
uns des plus beaux et des meilleurs côtés du 
mouvement intellectuel le plus récent, il savait 
la valeur de l'esprit scientifique et que tout ce 
qu'on essaiera dorénavant de fonder sans lui 
sera caduc, il savait aussi que la science ne 
sait pas tout et qu'il faut à la fois respecter les 
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anciens abris qui tiennent encore, et en con- 
struire à la hâte de nouveaux, pas aussi soli- 
des qu'on le voudrait pour ceux dont les 
anciennes croyances se sont écroulées ; par- 
dessus tout on remarquait dans ses écrits cette 
générosité de sentiments, cette chaleur de 
cœur, ce besoin d'union et d'harmonie qui lui 
ont fait de beaucoup de ses lecteurs autant 
d'amis inconnus. Son irréligion était plus reli- 
gieuse en un sens que la plupart des doctrines 
qu'il combattait. Son œuvre reste inachevée, 
et sa mort est un grand dommage, il était 
je crois, dans la bonne voie. L'association, 
Guyau y voyait, ajuste titre, la raison d'être 
des religions ; c'est à elle aussi qu'il s'adres- 
sait pour les remplacer. Mais où trouver un 
lien d'association capable de tenir la place des 
vieilles croyances humaines, répandues dans 
chacune des âmes qui composent notre société 
les formant et les animant comme le sang, — 
un sang parfois usé, pauvre, ou malsain — 
apporté à chacune des cellules de notre corps 
leur donne la vie et l'activité ? 
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§ 3. 



La littérature, plus encore que la philoso- 
phie, permet sans doute de voir avec préci- 
sion un ensemble de désirs et d'idées qui 
commence à se dégager. Avant de produire 
des théories ou de servir à en faire naître, les 
sentiments se manifestent d'une autre ma- 
nière par le succès d'un livre, par l'apparition 
d'un roman, d'un article, d'une pièce de 
théâtre, où un écrivain a condensé le résultat 
de ses observations, de ses réflexions, de ses 
impressions inconscientes. Nous avons eu 
depuis quelques années plusieurs faits impor- 
tants dans cet ordre d'idées. 

Le premier ou l'un des premiers a été le 
succès du roman russe, la célébrité subite- 
ment acquise aux noms de Tolstoï et de Dos- 
toiewski assez inconnus encore parmi nous. 
On en avait déjà parlé ; j'ai retrouvé depuis, en 
parcourant d'anciennes revues, des articles 
sur eux qui ont, à l'époque où ils parurent, 
passé à peu près inaperçus. Le succès éclata 
après les articles de M. de Vogue dans la 
Revue des Deux Mondes. Les romanciers russes 
avaient trouvé l'introducteur qu'il leur fallait. 



126 LE NOUVEAU MYSTICISME 

un écrivain éloquent et profond, et un repré- 
sentant éminent de Pesprit nouveau, compre- 
nant le positivisme de la science et épris du 
mysticisme de la foi, naturaliste et idéaliste 
par ses goûts littéraires. Les lecteurs français 
lurent les ouvrages qu'on leur recommandait 
si bien; après avoir lu, ils relurent et firent 
lire autour d'eux, ils avaient trouvé dans les 
auteurs russes les qualités de précision, 
d'analyse psychologique, de réalisme, qu'ils 
aimaient dans leurs contemporains, et en 
môme temps, quelque chose d'étrange, de 
mystérieux, de raffiné et de primitif à la fois, 
qui les charmait par sa nouveauté et sa 
saveur exotique, accessible pourtant à nos 
sens, assez exercés à apprécier le rare et le 
nouveau. Par-dessus tout peut-être, en met- 
tant à part le grand talent, le génie si l'on 
veut de Dostoiewski et de Tolstoï, furent-ils 
séduits par l'allure philosophique et générale 
de l'inspiration et plus encore par cette sorte 
de mysticisme surhumain ou humain dont 
sont imbues les principales œuvres des deux 
romanciers, par cette religion de la douleur 
de l'homme si profondément exprimée par 
eux. Le mot de Raskolnikoff à Sonia : « Ce 
n'est pas devant toi que je me prosterne, c'est 
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devant toute la souffrance de Thumanité », 
ce mot qui nous transportait si loin du natu- 
ralisme pessimiste, misanthropique avec 
Flaubert, brutal et puissant avec M. Zola, 
inepte avec d'autres, répondait à des désirs 
latents, à un sentiment de solidarité assez 
longtemps mal satisfait et dont nous trouve- 
rons ailleurs des manifestations. 

Il est assez curieux de comparer l'accueil 
fait aux romans russes et Taccueil fait à ce 
que Ton a appelé le naturalisme anglais. 
George Elliot est, elle aussi, un grand roman- 
cier, ses œuvres ont été beaucoup lues en 
France; toutefois, elles n'ont pas donné lieu 
à un mouvement intellectuel marqué, brusque 
et fort comme celui qui a accompagné le 
succès des romanciers russes. C'est avec 
raison, toutefois, que M. Brunetiôre a réclamé 
pour elle une partie de l'admiration émue 
qui, à un certain moment, allait surtout à ces 
derniers ; il faisait remarquer justement le 
caractère de sympathie dont est empreint le 
roman anglais et le mettait en opposition 
avec le naturalisme français. Mais des rai- 
sons sérieuses semblent expliquer et justifier 
dans une large mesure la préférence accordée 
aux Russes. Pour écarter lesj considérations 



128 LE NOUVEAU MYSTICISME 

secondaires, la sympathie, le sentiment de 
solidarité, Thumanité, paraissent s'appuyer 
chez eux sur des raisons plus philosophiques, 
plus religieuses, plus profondes et surtout 
peut-être senties avec plus de force, ou 
exprimées avec un sentiment plus doulou- 
reux, et qui, par cela même, devait paraître 
plus puissant. 

Plusieurs œuvres de genres très divers, 
et de tendances différentes sont aussi des 
« signes du temps ». Tels sont les écrits de 
Villiers de llsle-Adam, Axel, r Eve future y 
œuvres d'un talent étrange où se mêlent 
comme dans Edgard Poë, très estimé d'ail- 
leurs aujourd'hui, une sorte de mysticisme un 
peu indécis et une précision scientifique très 
voulue et parfois inquiétante avec un pen- 
chant vers* l'occultisme ; tels sont encore les 
romans de M. Joséphin Péladan qui analyse, 
dans un style souvent magnifique, avec une 
grande abondance d'idées, les mœurs de ce 
qu'il appelle la décadence latine, et se réclame 
à la fois du catholicisme et des sciences 
occultes ; les œuvres de M. Edouard Rod, 
principalement le Sens de la vie, et enfin un 
roman dont le succès a retenti jusqu'à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, le 
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Disdple de M. Paul Bourget. L'auteur avait 
commencé aussi par étudier la décadence en 
psychologue, mais surtout en littérateur. 
Après s'être intéressé aux idées dominantes, 
il a voulu réagir contre elles. On sait le sujet 
de son livre : il s'agit de l'influence du sys- 
tème philosophique sur la direction de la vie, 
d'un vieux philosophe, brave homme indifl'é- 
rent à tout ce qui n'est pas sa science, dont 
l'élève commet, conformément aux conséquen- 
ces qu'il tire des enseignements de son maî- 
tre, une mauvaise action, que, malheuscment, 
il aurait pu tout aussi bien commettre, étant 
donnée la nature que l'auteur lui donne, s'il 
n'avait jamais entendu parler d'Adrien Sixte. 
L'idée de la responsabilité des philosophes, 
à l'égard des conséquences de leur doctrine, 
exposée ou plutôt suggérée avec un talent fin 
et pénétrant, fut aussitôt mise en discussion 
un peu partout. Sans vouloir étudier ici le 
fond de la question, je dirai que je ne vois 
pas bien pourquoi un philosophe ne serait 
pas responsable des conséquences logiques 
de ses opinions. Ne lui en rapporterons-nous j 
pas rhonneur si elles sont bonnes ? Pourquoi 
donc ne l'en blâmerions-nous pas si elles* 
sont mauvaises ? C'est à lui à voir avant 
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d'émettre une idée, — et à ceux qui la vulga- 
risent avant de la répandre dans tel ou tel 
milieu, — s'il veut accepter les conséquences 
de sa théorie, quelles qu'elles soient, et, s'il 
est pessimiste convaincu, il pourra se faire un 
mérite d'amener des catastrophes. Mais ce 
que nous retiendrons surtout, c'est que le 
problème qui s'est posé intéresse au plus 
haut point notre sentiment de solidarité hu- 
maine : il s'agit de déterminer si le philoso- 
phe, et nous pourrions dire aussi bien l'artiste 
ou le littérateur, fait partie d'un ensemble 
auquel il doit avoir égard, ou bien s'il a en lui- 
même et en lui seul, ou dans quelques-uns 
seulement de ses semblables, sa raison d'être. 
Que le problème se pose en dehors de toute 
considération religieuse ou morale, mais pour 
ainsi dire au point de vue de l'humanité en 
général et abstraitement considérée, que le 
livre où il a été étudié ait eu un vif succès et 
provoqué de longues, nombreuses et vives dis- 
cussions, qu'il ait été mis en avant par un 
auteur qui avait paru bien disposé pour des 
idées opposées à celles qu'il semble vouloir 
faire triompher dans son dernier ouvrage, 
c'est un symptôme sérieux du réveil d'un sen- 
timent un peu assoupi et d'idées longtemps 
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combattues. On veut pouvoir trouver un prix et 
un sens à la vie, c'est ce qui ressort de tout ce 
qui procède ; le danger est de s'illusionner sur 
la vraie nature du mal et sur celle du remède ; 
il est regrettable que M. Bourget ait ici prêté 
le flanc à la critique, on peut trouver que 
les doctrines responsables ne sont pas cel- 
les qii'il croit, et des écoles philosophiques 
contemporaines, auxquelles il semble faire 
allusion, sont fondées à ne pas reconnaître 
les principes qu'il leur attribue et à renier les 
conséquences qu'il tire de ces principes. 

Il faut citer encore la pièce de M. Daudet 
sur la Lutte pour la vie à laquelle j'ai plus haut 
fait allusion. Elle n'a ni pour intention ni pour 
effet de faire aimer cette conception vulgaire 
de concurrence vitale que l'on a cru pouvoir 
tirer des doctrines de Darwin. M. Daudet a 
même confié au public qu'il aurait tué lui- 
même son « struggleforlifeur » plutôt que de 
le laisser impuni, indignation louable sans 
doute, bien que l'expression en soit discuta- 
ble tout au moins. Mais le courant d'idées, la 
réaction que tout cela révèle est assez claire 
pour que je n'aie pas à y insister. Enfm,on 
pourrait mentionner aussi quelques œuvres 
secondaires aussi banales par la pensée que 
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par la forme; il est inutile, à tous les points de 
vue, d'en parler longuement, cependant il faut 
remarquer que c'est un signe de force pour 
une idée quand les romanciers d'ordre infé- 
rieur, ceux qui neprécèdent pas l'opinion géné- 
rale, mais la suivent, se mettent à s'en inspi- 
rer, alors surtout qu'ils ne paraissent pas au- 
paravant avoir sensiblement pris garde à elle. 
Le mouvement décadent, symboliste, n'a 
peut-être pas eu grande faveur auprès du 
public. Le fait seul de sa production est inté- 
ressant à notre point de vue. Sous les obscu- 
rités de certains poètes, sous les divagations 
de quelques autres, un sentiment sérieux se 
manifeste, c'est le besoin, déjà entrevu, que 
tout ne soit pas trop clair, et l'on peut trouver 
qu'ils le satisfont trop. L'évolutionnisme, 
le matérialisme, le positivisme scientifique 
avaient fait un monde trop simple, trop intel- 
ligible et en même temps trop peu satisfaisant. 
Si les choses étaient réellement comme on 
nous les a montrées, ce monde paraissait un 
peu plat à Fintelligcnce, un peu sec au senti- 
ment. Pour l'apprécier, pour s'y intéresser, il 
fallait non pas s'en tenir aux grandes lignes, 
mais approfondir une science, s'attacher à un 
ordre de faits et le pénétrer aussi bien que 
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possible. La multiplicité, la variété des phé- 
nomènes, les applications infiniment nom- 
breuses et complexes d'une loi générale font 
oublier ce que cette loi peut avoir de sévère et 
de monotone. Mais tout le monde n'a pas le 
goût et la possibilité de devenir un savant. 
D'un autre côté, notre science est bien incom- 
plète encore, l'homme lui-même peut être 
considéré comme une ébauche mal dégrossie, 
et il y a en lui plus de possibilités d'idées et 
de sentiments que la science naissante n'en 
peut développer. De là le désir de trouver au 
monde un dessous, de réserver un vaste 
inconnaissable, dont on ne peut rien dire 
mais qui nous laisse croire que nous 
trouverons en lui de quoi satisfaire ce que la 
science ne satisfait pas en nous, au point de 
vue intellectuel et au point de vue moral. Les 
inconnaissables de Spencer et de Littré, 
conceptions trop négatives pour les esprits 
religieux, trop affirmatives ou erronées pour 
les esprits scientifiques, trop vagues et trop 
arrêtées à la fois, répondaient, mais répon- 
daient mal, à certains besoins de l'âme 
humaine. 

Ces besoins paraissent se développer. On 
s'est plu à trouver en tout de l'infini ; à 



134 LB ?^OUVBAXJ MYSTICISME 

chercher, à supposer des dessous, des 
profondeurs. Les choses les plus simples 
ont dû cacher des mystères. On en est venu à 
préférer la suggestion à TafTirmation, et plus 
la suggestion était difficile, plus la profondeur 
semblait grande ; on a transposé l'expression 
des sensations et des sentiments ; on a voilé 
les idées ; inversement, on a trouvé des effets 
étranges dans certains arrangements de 
syllabes, les lettres elles-mêmes sont deve- 
nues des symboles, dont la signification 
variait d'une personne à l'autre, mais c'est là^ 
sans doute, une obscurité et un charme de 
plus. On vient, par un détour, à des procédés 
analogues à ceux des peuples relativement 
primitifs qui ont exprimé des cosmogonies 
par des contes, ou des initiés, des alchimistes 
qui exprimaient analogiquement leurs idées, 
voilaient une doctrine philosophique ou une 
opération alchimique sous des mots détournés 
de leur sens d'après un procédé plus ou 
moins précis et que seuls les initiés pouvaient 
comprendre. Il y a d'ailleurs, en tout cela, 
une grande part d'illusion, souvent d'illusion 
voulue, souvent d'illusion naïve ; il semble 
qu'une idée que nous avons voilée nous- 
mêmes peut devenir ainsi plus mystérieuse, 
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"moins connue, même pour nous, que nous 
pouvons en attendre davantage et autre 
chose ; si, en tout cas, pour rintelligence, 
ridée ne changeait pas, elle n'était plus la 
même pour le sentiment. Voiler ce que Ton 
sait, c'est aussi le rattacher à ce que Ton 
ignore, et par là, créer un lien entre soi et 
l'inconnu. Au crépuscule, les objets môme 
familiers prennent des apparences étranges. 
Toutes ces raisons, un peu subtiles mais 
réelles, expliquent l'intérêt que peut pren- 
dre, à notre point de vue, le mouvement 
symboliste i. 

L'allure de la critique est aussi un signe 
très sérieux de certaines tendances géné- 
rales, l'œuvre du critique étant plus réfléchie, 
plus raisonnée, que celle du littérateur. J'ai 
déjà eu à parler des articles où M. Melchior 



1 A propos des arts divers on aurait à faire des remarques 
semblables à celles que nous suggère la littérature. Je 
rappelle à cet égard le succès de la musique de Wagner et 
de la peinture de M. Puvis de Chavannes. M. Melchior de 
Vogiié en signalant l'enthousiasme excité récemment par 
VAagélus de Millet,et le succès des i^re^/ounesawi^arcZou 
de M. Dagnan - Bouveret dit que « dans l'un et l'autre 
cas » le pubiic « acclamait le « Tableau de sainteté » tel 
qu'il nous le faut aujourd'hui, la représentation discrète 
d'une émotion religieuse dans les âmes simples. » {Remar- 
ques sur Veœposition du Centenaire, p. 263). 
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de Vogiié a présenté au public français le 
roman russe, mais M. Melchior de Vogiié 
n'est pas précisément un critique. Il aime 
surtout à retrouver chez les autres l'expres- 
sion de certaines idées et de certains senti- 
ments, il les fait sortir des ouvrages des 
romanciers comme il les fait sortir des évé- 
nements qui se déroulent sous ses yeux, dés 
romans de Tolstoï et de Dostoïewski comme 
de l'exposition universelle. Plusieurs écri- 
vains ont encore à divers propos signalé le 
retour actuel à des croyances quasi-reli- 
gieuses. M. Mazel, entre autres, a, dans un 
intéressant article de la Revue VErmitage^ 
intitulé Le T^roblème Religieux, signalé et 
apprécié à un point de vue qui n'est pas le 
mien, le mouvement contemporain vers le 
mysticisme et la foi. Examinons l'œuvre des 
auteurs dont la critique littéraire est le but 
principal. 

Ils sont deux en France, M. Brunetière 
et M. Lemaitre, qui se sont partagé, depuis 
une dizaine d'années, la faveur du public. 
Et si je dis que, des deux, c'est M. Bru- 
netière qui me parait le plus « moderne », 
et celui chez qui je retrouve le mieux les 
tendances que j'étudie ici, cela ne passera 
peut-être plus aujourd'hui pour un paradoxe. 
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M. Lemaître ne se rattache à l'esprit nou- 
veau que par quelques côtés. Il aime à donner 
ses impressions, il le fait avec esprit, avec 
piquant, avec grâce, avec vivacité, mais il 
n'aime pas les théories ; il en fait quelquefois, 
sans vouloir paraître y ajouter grande impor- 
tance : je ne serais pas surpris qu'il donnât 
moins d'importance encore à celles que font 
les autres. Son but parait être surtout de 
présenter les idées et les sensations d'un 
esprit curieux, pénétrant, assez libre, mais 
libre surtout à la surface, épris de la littéra- 
ture de ces dernières années, et surtout d'une 
partie de cette littérature. S'il se rallie au 
mouvement actuel, c'est par sa curiosité, par 
quelques remarques, quelques pensées épar- 
ses dans ses œuvres et aussi parce qu'il se 
sépare plus ou moins de certaines croyances 
encore en vogue. 

M. Brunetièrc s'y rattache plus étroitement; 
ce n'est pas qu'il soit plus mystique ; il 
ne paraît aimer ni l'obscurité, ni le demi- 
jour et il a émis l'opinion , à propos de 
MM. de Concourt, que ce sont les nuances les 
plus fines, les plus insaisissables qu'il faut 
rendre avec le plus de précision. Mais il a une 
doctrine générale et surtout il relève de notre 
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enquête par sa préoccupation constante de 
donner à la littérature une signification, je 
ne dis ni proprement morale ni sociale, mais 
humaine. Si je ne me trompe, le vrai principe 
de sa critique moins arrêtée et moins dogma- 
tique qu'elle ne parait et peut-être qu'elle ne 
voudrait l'être, c'est Vhumanité, en ce sens 
que les œuvres et les genres lui paraissent 
supérieurs en raison de la supériorité des 
sentiments et des idées, qu'ils mettent en jeu 
et cette supériorité dépend elle-même de 
l'importance de leur rôle dans la vie de 
l'homme, j'entends dans la vie intellectuelle, 
morale et religieuse de l'homme, c'est-à- 
dire encore dans les rapports généraux de 
l'homme et du monde. Rien n'est plus opposé 
que cette manière de voir à la théorie 
de l'art pour l'art ou à celle de l'art pour 
les artistes qui ont eu trop de faveur, mais 
il serait injuste d'y vouloir reconnaître les 
anciens errements sur l'art moralisateur ou 
l'utilitarisme appliqué à la littérature. C'est 
à cette préoccupation de M. Brunetière 
qu'on peut rapporter sa prédilection marquée 
pour le XVIP siècle, son antipathie pour 
les romanciers de l'école naturaliste française 
mémo pour ceux — je devrais dire peut-être 
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pour celui — dont il a pleinement reconnu le 
talent, sa sympathie pour le naturalisme 
anglais de George Eliot, son mot « qu'est-ce 
qu'aimer Tart sans aimer Thomme ? » et 
c'est le même sentiment qui lui a fait prendre 
la défense des études latines, qui lui fait 
enregistrer avec plaisir l'entrée d'une science 
particulière dans la littérature, la philosophie 
avec Descartes, la théologie avec Pascal, 
l'histoire naturelle avec Buffon, c'est-à-dire 
l'entrée dans le domaine de l'humanité de ce 
qui n'appartenait qu'à quelques-uns, qui lui 
fait aussi craindre par dessus tout ce qu'il 
appelle lui-môme « la déshumanisation d'une 
âme » ; c'est par cette préoccupation aussi 
qu'il se sépare du courant d'idées contre 
lequel se produit une réaction et qu'il se 
rattache à l'ensemble de sentiments et de 
théories que je tâche de montrer. Il appartient 
encore à l'esprit nouveau par ce qui se 
retrouve dans cet esprit comme dans celui 
qui l'a précédé : le goût des connaissances 
nombreuses, précises et sûres, et par l'ouver- 
ture de l'intelligence qui offre chez lui un 
contraste assez peu commun, mais explicable 
avec un goût littéraire difficile. 
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§4 



Nous retrouvons cette idée de la solidarité 
humaine et de son importance, cette vision 
de la nécessité d'unir les hommes étroitement, 
de coordonner leurs rapports autant que 
faire se peut, dans un domaine différent, celui 
de l'économie politique. Ici il ne s'agit plus 
seulement de théories. La disproportion 
immense entre Taccroissement des besoins 
et celui des moyens de les satisfaire, le 
contraste de fortunes énormes et de misères 
nombreuses, la disparition des idées, des 
sentiments, des faits qui pouvaient légitimer 
ou faire paraître légitime ce contraste, 
empêcher de le voir ou empêcher de le 
sentir, ont créé de redoutables problèmes 
dont la solution semble s'imposer davantage 
à mesure qu'elle devient plus difïîcile. Le 
mouvement à mille formes qu'on désigne 
sous le nom de socialisme et dont le but est 
une rép^^rtitionplus équitable de la richesse, 
nous présente actuellement, sur bien des 
points, des phénomènes indiquant une 
évolution analogue à celle que nous avons 
signalée à propos d'autres idées et peut-être 



,.j^<u'ei: )i 



I ■• 



L*£9PaiT NOUVEAU 141 

les plus importants de ceux que nous avons 
à examiner. Mais ici la réaction contre la 
science froide et l'individualisme excessif a 
été autrement précise et autrement forte. 
C'est que les intérêts, qui pouvaient être 
froissés n'étaient pas ici des intérêts spé- 
culatifs, de ces tendances qui protestent 
faiblement quand on les gêne. Il s'agissait 
sinon de la vie, au moinfe de la vie acceptable 
pour des hommes dont la civilisation a 
multiplié les besoins sans leur donner 
toujours les moyens de les satisfaire, des 
désirs inhérents à tout homme d'un certain 
développement dans notre état social. Les 
différentes écoles qui se sont formées ont 
sans doute la prétention d'être des écoles 
scientifiques; plus que jamais, les faits sont 
recherchés, classés, décomposés, analysés ; 
plus que jamais les lois scientifiques sont 
rigoureusement établies, mais plus que 
jamais aussi, on sent le besoin de ne pas 
consfdérer les faits et les lois au seul point 
de vue de la théorie, mais de les envisager 
aussi au point de vue de l'action ; on est 
prêt à les accepter comme des réalités 
données, mais c'est surtout pour s'en servir 
afin de diriger, de créer la récita future, de 
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déterminer de nouveaux faits, de susciter la 
formation de nouvelles lois. Il faut apprendre, 
en science, en philosophie, à comprendre ce 
qu'il y a d'immuable, mais aussi ce qu'il y a 
de mobile et de périssable dans cet ensemble 
d'abstractions et de faits généraux qu'on 
appelle les lois naturelles. La science sociale 
est une de celles qui suggèrent le plus d'idées 
justes à cet égard. 

La nature des questions détermine jusqu'à 
un certain point, la forme de leur étude. Il ne 
faut pas chercher dans le mouvement so- 
cialiste des subtilités, des élégances, des 
raffinements , dans le genre de ceux du 
symbolisme. Mais un certain mysticisme y est 
assez fréquent, on en trouverait un exemple 
dans le nom donné à la fameuse loi d'airain 
et surtout dans la fortune de ce mot, fortune 
à laquelle n'est pas étranger ce sentiment de 
Fimmense, de l'inconnu, du divin, que nous 
avons signalé ailleurs. On en trouve d'autres 
dans les idées, les aspirations qui guident 
quelques-uns dos hommes qui tâchent de 
trouver et de faire accepter des solutions 
pacifiques et rêvent l'organisation de la 
société sur un nouveau plan. Je signalerai à 
cet égard l'école qui voit dans la généralisation 
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de la coopération le moyen d'arriver à la 
refonte de l'organisme social. La coopération 
était signalée jadis dans les traités d'écono- 
mie politique comme un moyen d'arriver à 
quelques résultats avantageux, mais res- 
treints. « Si la coopération, dit un représen- 
tant de la nouvelle école i n'avait d'autre but 
ni d'autre avenir que de créer quelques 
boutiques d'épicerie perfectionnées ou quel- 
que mécanisme d'épargne plus ou moins 
ingénieux, je vous prie de croire qu'elle 
n'aurait pas rallié dans une même foi et dans 
une même espérance des millions d'hommes 
de tous pays et de toutes langues. Anglais, 
Italiens, Allemands, Américains ou même 
Russes, témoin ce Russe de Kharkof, Nicolas 
Balline qui écrivait aux coopérateurs français, 
réunis à Tours cet automne, dans une lettre 
que je lus pour lui au milieu d un auditoire 
ému jusqu'aux larmes. « Je suis heureux de 
» penser que, Français ou Russes, nous 
» voyons dans la coopération le même idéal, 
)) de même que je suis heureux de penser, 
» quand je regarde une étoile, que mon 



1 M. Ch. Gide, Conférence sur VAvenir de la coopé- 
ration, 
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» frère de loin, la regarde aussi I » Une étoile, 
c'est le mot ; non point une boutique, mais 
une étoile vers laquelle des millions d'hommes 
ont levé les yeux pour chercher le mot de 
l'énigme sociale, et qui, si elle n'a pas encore 
révélé son secret, a du moins fait descendre 
d'en haut dans plus d'un cœur ulcéré ce 
rayon d'or qui s'appelle l'espérance. » On a 
reproché à cette école ce qu'on a appelé son 
mysticisme. Cette critique ne porterait qu'en 
tant qu'il serait établi que ce mysticisme 
lui fait mal apprécier la réalité, mais elle 
ne repousse aucun des moyens scientifiques 
d'observation, aucune des manières scienti- 
fiques de raisonner. Il y a certes des raisons 
de recommander la froideur dans l'obser- 
vation et dans le raisonnement ; cependant, 
il ne faut pas oublier que, si l'objectif de nos 
recherches nous laissait complètement indif- 
férents, nous ne ferions pas ces recherches, 
et que, si le résultat ne nous importait en 
rien, nous ne trouverions pas ce résultat. 
Autant que la froideur de la recherche, 
l'émotion qui la précède et l'émotion qui la 
soutient et l'émotion qui la suit sont désira- 
bles, au moins dans l'état actuel de l'humanité; 
et c'est encore un signe de l'état de l'âme 
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moderne que cette recherche des grands 
résultats jointe à l'emploi des moyens les 
plus minutieux, ce mélange de réalisme 
pratique et d'idéalisme sans limites, de 
science et d'émotion, de mysticisme, si Ton 
veut, qui se révèle au moins dans certaines 
formes du mouvement social. Nous le retrou- 
vons à quelque degré chez un des chefs du 
parti socialiste français, M. Benoit Malon, 
qui parait vouloir unir l'esprit idéaliste des 
écoles françaises de la première moitié de ce . 
siècle et l'esprit positif et scientifique de 
l'école allemande. Il insiste sur la nécessité 
de ne pas se laisser « sevrer d'idéal » et de 
remplacer «l'atavisme religieux» par «un 
vaste idéal humain, par une conception de la 
vie et du devoir propre à ouvrir nos pensées 
et nos cœurs à toutes les justices nouvelles, 
propre à nous faire consentir à tous les 
dévouements, tous les sacrifices qu'elles 
commandent». 

Aces questions sociales on peut en ratta- 
cher d'autres : les préoccupations très vives 
au sujet des méthodes d'enseignement et 
d'éducation. D'un côté on commence à se 
préoccuper « des mesures à prendre pour 
faire donner un enseignement coopératif aux 
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élèves des écoles primaires supérieures et 
professionnelles » et Ton s'efforce d'attirer les 
maîtres vers les nouvelles doctrines. Un prix 
est offert à l'instituteur qui aura le mieux 
rédigé une leçon familière et pratique sur la 
coopération de consommation. Nous ne 
sortons pas encore de l'ensemble des faits 
qui se rapportent au socialisme. Mais d'un 
autre côté d'autres tentatives se produisent, 
on peut remarquer comme signe des tendan- 
ces actuelles les articles que M. Fouillée a 
récemment publiés dans la Revue des Deux 
Mondes et qu'il a depuis réunis en un beau 
livre : L'Education au point de vue national. Il s'y 
manifeste une réaction très marquée contre 
l'esprit purement scientifique, contre cette 
opinion que la science vaut en soi et par 
soi, ce qui serait admissible si l'on n'avait 
à former que des savants, mais ce qui ne 
peut guère se défendre si l'on songe qu'on 
a surtout à former des hommes. M. Fouillée 
prend la science par son côté humain, par son 
importance au point de vue de l'humanité ; le 
rôle qu'il lui attribue dans l'éducation se 
déduit surtout de la valeur qu'il trouve en elle 
pour la formation des hautes qualités de 
l'esprit. Sa tentative peut en un sens et mal- 
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gré des différences capitales , se rapprocher 
de la synthèse subjective d'Auguste Comte. 
Les instructions, programmes et règlements 
publiés récemment par le Ministère de Fliisr- 
truction Publique ne sont pas pénétrés tout à 
fait du même esprit, mais on y remarque te 
grande importance attachée à Téducition 
morale. Sans doute on fâche de se prémunir 
contre Tétroitesse de théories surannées, 
mais on nota que « l'enseignement dp l'his- 
toire yent et doit servir à fortifier lé senti- 
ment moral mi i et l'on demande aux études 
historiques de laisseï* à l'élève « avec la con- 
naissance de son pays et de l'état du monde, 
la notion claire de ses devoirs de Français et 
de ses devoir» d'homme »2. Pour la discipline, 
même remarque, avec ceci en plus qu'on 
insiste beaucoup sur l'utilité qu'il y a à faire 
des élèves des collaborateurs conscients et 
volontaires du professeur et du proviseur. 
L'unité morale du lycée sera l'œuvre de ce 
dernier. « Mais, dira-t-on, cette unité, ne 
peut-il la faire régner en fait, par une action 
vigilante et forte quoique silencieuse ? Il 



1 p. 47. 

2 p. 49. 
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suffit qu'il la veuille et la réalise. — Eh bien, 
non ! cela ne suffît point. Ce n'est point 
assez que les élèves ne fassent point de sotti- 
ses, il faut qu'ils n'en veuillent point faire. Ce 
n'est pas assez que tout soit dans l'ordre, il 
faut que tous se sentent dans l'ordre, et s'y 
tiennent avec joie, même pouvant en sortir ; 
que ce soit, comme dit Montaigne, « assez de. 
leurs propres yeux à les tenir en office ». Les 
êtres intelligents ont besoin de savoir au 
juste ce qu'on veut d'eux, et pourquoi on le 
veut, à quelle œuvre on les fait coopérer. Il 
faut d'autant plus le leur dire que cette œu- 
vre, en effet, est plus élevée. N'étant autre que 
leur préparation à la vie civile et au service 
du pays, elle suppose par définition leur 
collaboration consciente et cordiale, et ne 
peut être achevée que par eux » i. On lit plus 
loin : « pour que l'action du proviseur sur les 
élèves soit tout ce qu'elle doit être, il faut 
qu'ils le sentent en communion étroite avec 
les familles et avec tous ses collaborateurs ». 
Il me semble que nous trouvons ici dans un 
domaine différent et plus restreint l'influence 
de sentiments analogues à ceux qui agissaient 

1 p. 192, 193. 
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dans le monde économique. Il ne faut pas 
saris doute attacher trop d'importance à 
certains mots dont le rappel a bien pourtant 
quelque signification, mais ce que les mots 
désignent se ressemble aussi, c'est le besoin 
de grouper plus étroitement les volontés, de 
faire converger davantage les idées et les 
désirs, de remplacer dans une certaine mesure 
l'autorité et la contrainte par la coopération 
volontaire et libre. On se doutait certainement 
déjà que cela était bon, peut-être le sent-on 
mieux encore aujourd'hui et s'en préoccupe- 
t-on davantage. 

Si le programme et les instructions 
données aux professeurs nous renseignent 
sur les tendances actuelles , elles nous 
renseignent aussi sur ce qui fait défaut à ces 
tendances pour se satisfaire pleinement. Il 
n'y a pas, est-il dit, de philosophie d'état, et 
une assez grande liberté doit être laissée au 
professeur à l'égard des doctrines qu'il 
enseigne. Or, laisser le professeur libre, c'est 
dire que l'on ne sait pas où est la vérité. La 
philosophie qui devrait être le lien et la raison 
d'être de tout le reste, manque complètement ; 
il n'y a pas lieu bien évidemment d'en faire 
un reproche aux rédacteurs des instructions. 
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Si on n'a pas de doctrine philosophique h 
enseigner, c'est qu'il n'y en a pas actuellement 
qui s'impose par 3a valeur propre, par mode 
ou tradition. Sur ce point l'anarchie intellec- 
tuelle existe encore, mais on tâche au moins 
de remédier à l'anarchie morale et comme la 
morale ne peut rester debout, quoi qu'on en 
5it autrefois prétendu, par sa propre force, on 
rétablit] usqu'à un certain point au nom de la 
morale ce que la métaphysique ne pouvait 
sauver. C'est, avec quelques différences, le 
système du criticisme. « Il ne peut donc y 
avoir pour un Etat, nous dit^ on, d'autre morale 
que la morale du devoir, ni d'autre philo- 
sophie que celle qui rend possible la morale 
du devoir. Toutes les controverses abstrai- 
tes et épineuses de la philosophie et de la 
morale doivent céder devant ces considéra- 
tions impérieuses et imposantes ; et, libres 
dans le domaine de la science pure, s'évanouir 
devant la nécessité pratique de former des 
hommes ». Il est possible que l'esprit scienti- 
fique pur ait été un peu effacé ici par les 
besoins de la pratique ; encore peut-on dire 
qu'il se montre dans la franchise avec laquelle 
la philosophie est présentée comme devant 
servir à l'établissement de la morale, ou 
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tout au moins le permettre, il y a de l'esprit 
scientifique dans cette manière de voir 
et de dire clairement que la morale doit 
remporter. Mais le désir d'informations 
nombreuses et sûres, ce besoin de savoir 
pour agir, ne le retrouvons-nous pas dans 
l'activité déployée depuis plusieurs années 
autour de cette question de l'instruction, 
dans la multiplicité des enquêtes, dans le 
grand nombre des travaux produits dont on 
s'efforce de tirer des lois générales sur 
lesquelles on fondera la doctrine qui, pour 
quelque temps sans doute, réunira et satisfera 
la majorité des intelligences ? 



§ 6 



Ainsi le besoin de science et le besoin 
d'idéal nous paraissent être les deux princi- 
pales tendances qui se retrouvent dans toutes 
les formes diverses de l'esprit nouveau. Le 
besoin de science n'est pas une nouveauté, il 
est emprunté à l'état psychologique qui a 
immédiatement précédé celui qui aujourd'hui 
se forme, le besoin d'idéal est plus ancien 
encore, éclipsé quelque temps, amoindri, non 
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disparu — il ne saurait Têtre — il se réveille 
aujourd'hui aussi vivace, semble-t-il, qu'il Ta 
jamais été ; une sorte de mysticisme scienti- 
fique parait en voie de formation et l'union de 
l'esprit scientifique et de Tesprit de foi, du 
besoin d'harmonie générale poussé jusqu'au 
mysticisme parait devoir être la marque 
distinctive de l'esprit nouveau. 

Du reste, l'ensemble des tendances que j'ai 
signalées est encore incohérent. Les cher- 
cheurs, d'un domaine de la pensée à l'autre, 
s'ignorent souvent ; chacun d'entre eux n'a 
pas toujours conscience de ce qu'il porte en 
soi, et quelquefois, soit aveuglement sur sa 
propre pensée, soit illusion sur la pensée 
d'autrui, un homme repousse l'aide qu'un 
autre homme lui apporte. D'ailleurs, chacun 
n'avance pas en même temps sur le même 
point. Les uns gardent certaines parties de 
l'esprit régnant que les autres repoussent ; 
ceux-ci sont en avance sur leur temps par un 
côté et sont en retard par d'autres, en 
avance, par exemple, au point de vue 
esthétique, en retard au point de vue écono- 
mique qu'ils ne comprennent pas ; ceux-là 
font exactement de même, mais en un sens 
opposé. D'autre part, les divers mouvements 
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qui composent le mouvement total n'ont pas 
commencé à la fois et ne sont pas également 
avancés. Des alliés naturels restent inconnus 
Tun à l'autre ou se combattent. Enfin, il ne 
faudrait pas se faire illusion sur le dévelop- 
pement actuel des tendances dont la fusion, 
la coordination peut faire régner un état 
mental qui ressemblera peu à celui de la 
dernière génération. Si ces tendances appa- 
raissent un peu isolées, chacune se mainte- 
nant à part des autres, il arrive qu'elles ne 
sont assez développées que chez quelques 
individualités, celles qui tiennent la tête et 
mèneront le mouvement. Sans doute, il paraît 
,bien qu'un instinct profond dirige dans le 
même sens la masse des esprits, cependant 
leur mouvement n'est pas encore très visible. 
J'ai parlé tout à l'heure de la doctrine 
coopérative, de la généralité des vues, de 
l'extrême ambition théorique de quelques- 
uns de ses défenseurs ; je demandais un jour 
à un partisan actif de la coopération, s'il n'y 
avait pas quelque danger à mettre surtout en 
avant des théories générales, des avantages 
universels, mais abstraits, éloignés, et de 
paraître tenir relativement en petite estime 
les résultats un peu terre à terre, qu'il est 

5- 
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possible d'obtenir immédiatement :Iq9 petites 
économies, les petites épargné^-! Il me 
répondit avec justesse qu'il fallait fjptrtifier U 
partie faible. Nous .ne manquerons jamais, 
disait-il à peu près, d'hommes qui s'intéreâ- 
sent à leurs propres affaires et qui soient 
sensibles à leur intérêt, il faut attirer aussi 
leur attention sur le but final et idéal sans 
lequel le mouvement avorterait. Je pense 
qu'il en est de même un peu partout. On me 
fera difficilement croire que les lecteurs 
assidus des poëtes décadents soient très 
nombreux en France et même que tous les 
lecteurs de Tolstoï éprouvent l'immense 
compassion pour les faibles et les déshérité^ 
de la société ou de la nature qu'ils auraient 
pu puiser dans les œuvres du grand auteur 
russe. 

Mais ceci n'est pas pour nous faire revenir 
sur ce que nous avons dit. D'abord, iquand 
nous parlons d'un esprit, assurément nous 
n'entendons pas que cet esprit existe et 
surtout soit conscient et développé chez tout 
le monde. Si l'esprit positif et scientifique, 
individualiste et irréligieux a régné un 
moment, cela ne veut pas dire qu'il n'y eût 
plus de rêveurs, de socialistes ou de croyants. 
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cela veut dire simplement que cet esprit était 
celui des hommes détalent, des initiateurs les 
plus écoutés, les plus suivis, et surtout que 
Torientation générale des âmes et, par. suite, 
des actes individuels ou sociaux se faisait en 
ce sens. De même, il reste et il restera 
toujours des sceptiques, des gens d'un bon 
sens terre à terre et des matérialistes 
convaincus, mais il me semble que Torien- 
tation générale change. Les raisons je n'ai 
pu les trouver que chez les écrivains et les 
hommes en vue, mais ces écrivains n'écriraient 
pas ainsi ou n'écriraient plus, ces hommes 
n'agiraient pas comme ils le font s'ils ne se 
sentaient pas soutenus par la foule qui les 
voit, les lit ou les écoute. Une tendance de 
portée sociale ne se manifeste pas chez une 
seule personne ; le plus souvent, si elle existe 
à l'état conscient chez un homme, c'est 
qu'elle existe à l'état inconscient, à l'état 
latent, à l'état partiel, chez plusieurs milliers 
d'autres. 

Et chez ces autres, l'imitation la développe 
bientôt. M. Tarde nous a montré récemment 
quelle était la puissance de ce procédé 
social. Sans doute, il faut que le terrain soit 
préparé pour qu'elle puisse agir. On pourrait 
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faire indéfiniment des opérations algébriques 
chez un peuple qui n'a pu s'élever à compter 
plus loin que dix sans être réellement 
imité, mais, dans une société préparée, l'acte 
initiateur des hommes détalent qui formulent 
les premiers une idée, qui expriment un 
sentiment, est bien l'étincelle qui met le feu 
aux poudres. En même temps que l'imita- 
tion se produit une sorte d'accommodation 
spontanée qui adapte aux nouvelles idées 
ceux mêmes qui les ignorent et ceux mêmes 
qui les combattent, ceci est un fait social 
dont l'importance ne saurait être estimée 
trop haut. Il ne faut pas non plus exagé- 
rer la distance qui sépare les hommes, le 
savant de l'artiste, le socialiste du poëte. 
D'un monde à l'autre, les passages sont 
nombreux , outre l'accord spontané qui 
provient de la ressemblance des conditions 
sociales générales auxquelles les uns et les 
autres sont soumis, il se produit des rappro- 
chements individuels, des influences souvent 
inaperçues mais réelles, qui régularisent les 
actions et permettent à l'imitation de passer 
d'une partie à l'autre de la société, et qui 
laissent se produire les généralisations et les 
coordinations des sentiments, des désirs, des 
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idées qui se manifestent isolémeilt et que les 
nombreux points de contact déterminés par 
notre mode de groupement social rappro- 
cheront facilement pourvu que les conditions 
sociales soient favorables et qu'il se trouve 
quelques hommes supérieurs pour trouver la 
parole décisive, le mot excitateur, pour faire 
jaillir l'étincelle. 

Ces conditions, nous les avons indiquées, 

c'est l'état d'esprit dominant pendant la 
seconde moitié du XIX® siècle, la persistance 
des tendances froissées, la force de quelques- 
unes d'entre elles et de quelques-unes aussi 
de celles que les circonstances, l'aveuglement 
de quelques hommes, Timprévoyance ou 
l'étroitesse de quelques autres leur avaient 
opposées. Les esprits initiateurs, nous en 
avons vu un grand nombre, les paroles 
prononcées, nous en avons rappelé plu- 
sieurs, et partout elles convergeaient vers 
des résultats généraux sensiblement con- 
cordants, le succès possible de ces paroles 
enfin, nous Tavons entrevu, nous l'avons 
aperçu clairement dans la vogue de cer- 
tains ouvrages, dans la force et la diffusion 
de certains courants d'idées et de désirs, dans 
la nature des luttes et des discussions 
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provoquées. Il semble donc bien que le 
nouvel esprit qui se forme soit en bonne voie 
pour se développer, s'organiser, croître et 
dominer à son tour, il paraît devoir ê^re une 
sorte de synthèse de science spéculative et de 
foi active, de besoin de savoir et de besoin 
d'aimer, de respecter et de craindre, du 
sentiment aussi de la nécessité d'ignorer 
encore de vastes parties de l'univers , 
sentiment à la fois de désir et de trouble, 
d'anxiété et de crainte devant cet immense 
inconnu qui nous entoure. Parmi les tendan- 
ces qu'il devra unir, les unes sont empruntées 
à l'esprit dominant pendant la période intel- 
lectuelle précédente, d'autres au contraire 
remontent à des périodes plus éloignées et 
avaient été plus ou moins opprimées depuis. 
Le contraste, en sociologie, est complexe, et, 
lorsqu'il s'agit d'esprits en évolution, l'état 
nouveau est, non pas une simple réaction, 
mais une combinaison de réactions diverses, 
d'actions qui se continuent, de nouveaux 
sentiments et de nouvelles idées aboutissant 
à un composé plus riche et mieux systématisé. 



CHAPITRE IV 



L'Avenir possible 



§1 



Après avoir constaté et interprêté les faits, 
il faut tâcher de les apprécier. De ce qu'un 
mouvement intellectuel et moral se produit 
fatalement, il ne faut pas conclure qu'il soit 
bon ou qu'il soit mauvais ; il peut être l'un 
ou Fautre, il est probable qu'il est l'un et 
l'autre à la fois à différents égards. En tout 
cas le courant risque de dévier, de déborder 
sur tel ou tel point. Chacun a le devoir 
d'apporter sa pierre aux digues qui le 
contiendront, aucun effort n'est absolument 
vain dans ce monde où tous les faits réagis- 
sent indéfiniment les uns sur les autres. 

Le mouvement précédent vers l'athéisme 
dans le monde, vers l'individualisme en 
politique, vers la libre pensée, vers l'émanci- 
pation à l'égard de la trçidition et de la règle, 
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à regard de la morale même, car ceci fut un 
des côtés les moins avoués, mais non les 
moins visibles du changement, avait ses 
inconvénients aussi, et nous a conduits à une 
anarchie intellectuelle et morale qui aurait ses 
périls, si d'ailleurs elle n'était pas une 
condition favorable à l'éclosion d'un esprit 
nouveau capable d'emprunter au passé ce 
qu'il avait de bon sans renier les conquêtes 
du présent. En laissant le champ libre aux 
idées nouvelles, en favorisant jusqu'à un 
certain point l'initiative individuelle, il a 
rendu service ; l'un de ses plus graves 
inconvénients serait d'avoir préparé et rendu 
possible une réaction trop forte ou mal 
dirigée. Il importe de ne pas satisfaire les 
besoins qui se réveillent par les moyens qui 
ont échoué déjà et qui échoueraient encore. 
Beaucoup de « penseurs » sont déjà las de leur 
indépendance et cherchent une foi commune 
qui puisse les réunir. Le tout est de savoir 
comment, à qui, sur quel terrain ils se 
réuniront. Il ne faut pas que l'union nouvelle 
aboutisse prochainement à une nouvelle 
séparation. Je sais bien qu'on échappe en 
partie à l'apparence de la séparation en en 
acceptant la réalité, en conservant les rites, 
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les habitudes, les formules, les symboles, 
tandis que les croyances s'évanouissent, et 
puis il y a tant de manières d'interpréter un 
texte sacré ou même une décision de concile 
ou de choisir parmi les textes sacrés que 
bien des esprits y peuvent trouver satisfaction . 
Que des sentiments très respectables puissent 
se manifester ainsi, nul ne le contestera. Un 
grand historien mort récemment désira, par 
respect pour les croyances de nos ancêtres, 
croyances qui n'étaient plus les siennes, que 
son corps fut inhumé avec les cérémonies 
catholiques. Certes, l'homme qui avait si 
admirablement montré l'influence de la 
religion dans les sociétés primitives, l'hom- 
me qui avait recherché avec tant de science et 
tant de talent l'origine de nos institutions, 
avait plus qu'aucun autre le droit de se laisser 
influencer par des considérations purement 
historiques, et pouvait être reconnaissant 
à la religion de ce qu'elle avait fait pour nous, 
de ce que nous avions fait pour elle. Mais une 
généralisation de ce fait ne paraît ni possible, 
ni désirable. Il ne faut pas oublier que nous 
ne devons pas accepter en général nos 
croyances pour des relisons historiques, ni 
pour des raisons de famille ou de milieu. 
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abstraction faite de leur vérité ; une pareille 
acceptation d'ailleurs ne satisferait ni les 
incrédules ni les croyants, et si en quelques 
cas elle est excusable ou louable, elle est 
assez souvent inspirée non par des sentiments ' 
élevés, comme dans le cas que nous citions 
tout à l'heure, mais par des sentiments 
d'égoïsme, de timidité et de paresse, pour 
que les chrétiens, comme les athées, la com- 
battent et c'est ce que ne manque pas de 
faire, sous des formes diverses, leparti le plus 
florissant. 

Si les raisons historiques ou de sentiment 
ne doivent pas suffire à nous faire accepter 
les pratiques d'une religion, à plus forte 
raison, ses croyances. Il se produit en ce 
moment-ci une réaction peut-être outrée 
contre la polémique antireligieuse du XVIIP 
siècle. Que cette polémique ait été mesquine, 
inintelligente, étroite, c'est vrai ; mais ce qui 
est vrai aussi, c'est que, aufondy Voltaire 
avait raison quelquefois, les croyances qu'il 
combattait ne nous satisfont pas plus que lui 
et les raisons qu'il invoquait pour les combat- 
tre, tout en prouvant que Voltaire ne savait 
pas tout ce que l'on sait aujourd'hui, ne 
portent pas moins en certains cas, $i on se 
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place non au point de vue de l'histoire et de la 
formation des religions, de la grandeur et de 
l'importance de leur rôle historique, mais de 
Jeur vérité intrinsèque. Ne soyons pas contre 
lui aussi étroits qu'il l'a été lui-même, puisque 
en ce siècle nous en serions moins excusa- 
bles, et si le raisonnement vulgaire, le bon 
sens, la logique élémentaire, grossière si 
l'on veut, ne suffisent pas à tout, ni même, 
sans doute, à grand chose en philosophie, 
n'en concluons pas qu'ils ne soient absolument 
bons à rien. 

Aujourd'hui les croyances catholiques 
paraissent regagner sous des formes parfois 
peu orthodoxes une partie du terrain perdu, 
la jeunesse ne leur est pas hostile ; des 
écoles où dominait autrefois l'esprit de 
Voltaire, s'ouvrent plus largement à l'idée 
religieuse. Dans le roman, dans la critique, 
une grande bienveillance pour le catholicisme, 
sinon une acceptation complète, ne sont pas 
chose rare. En publiant le Disciple dans la 
Nouvelle Revue ^ M. Bourget qui a depuis 
manifesté de nouveau sa sympathie pour la 
religion chrétienne, terminait son roman par 
le retour du vieux savant brisé, moralement 
anéanti, à la prière de son enfance « Notre 
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Père qui êtes aux deux »; L'œuvre finissait 
par ces mots. Quand elle parut en volume, 
l'auteur ajouta quelques lignes pour compléter 
sa pensée, et, en somme expliquer mieux la 
conversion d'Adrien Sixte, tout en la rendant 
moins nette. Comme fait psychologique le 
revirement du vieux philosophe n'a rien 
d'invraisemblable, c'est un de ces retours de 
la dernière heure, analysés par M. Ribot. 
Dans le naufrage des croyances acquises, des 
idées obtenues par le travail, dans le désarroi 
de tous les sentiments, on voit reparaître, 
avec la fraîcheur des impressions de l'enfance 
oubliées depuis longtemps, les premières 
impressions religieuses, les croyances de 
l'âge disparu. Il est possible que la société 
dans son ensemble présente un phénomène 
analogue, elle est vieille aussi, et ses 
croyances, ses habitudes, ses sentiments 
anciens et nouveaux ont été disloqués, brisés, 
anéantis ; peut-être, dans ce désarroi 
général, la haute antiquité, la puissante 
organisation du catholicisme qui fut si 
fortement mêlé à notre vie nationale, lui 
vaudront-elles de survivre, et lui feront-elles 
au milieu des ruines de croyances plus 
récentes une nouvelle jeunesse. S'il se montre 
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assez souple pour s'accommoder aux croyan- . 
ces nouvelles de la vie sociale, et assez hardi 
pour ne pas s'effrayer des conquêtes de la 
science 1, il peut pendant longtemps non seu- 
lement subsister, mais avoir sa part d'in- 
fluence, une part considérable, mais non, 
toutefois, celle qu'il désire. 

Malgré tout, pas plus que les autres bran- 
ches du christianisme, il ne pourra garder la 
direction des esprits ; si les religions 
existantes se sont montrées impuissantes à 
suffire à l'intelligence de l'homme moderne, 
elles n'ont pas été moins impuissantes à 
contenter son cœur. Ou les religions se 
déformeront au point de n'être plus elles, 
ou bien elles seront toujours combattues par. 
les exigences de l'esprit comme par celles de 
notre conscience. Le livre de Guyau sur ce 
point sera longtemps vrai, sa critique reste, 
et si elle nous montre en quoi les religions 
anciennes ne nous satisfont plus, elle nous 
montre aussi en quoi les nouvelles ne peuvent 
nous satisfaire. C'est folie que de vouloir 
adapter à des idées modernes des formes 

1 Une reTue, la Revive de la science nouvelle, s'est 
récemment fondée dans le but de défendre le catholicisme 
au point de vue scientifique. 
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anciennes qui séparées des croyances qui legr 
font vivre et de leur sens historique, employées 
consciemment dans le but d^augmenter le 
prestige d'une institution quelconque devien- 
nent simplement grotesques. On aurait beau 
faire jouer les orgues à un enterrement civil, 
on ne lui donnerait pas le caractère particulier 
d'une cérémonie religieuse, maïs il est 
possible par la dignité, le sérîeuxy de lui 
donner un caractère différent, mais de valeur 
égale. Des parodies comme le sécularisme 
« religion purement athée et utilitaire ayant 
conservé le plus possible le rituel de TÉglise 
anglicane » i n'ont aucune valeur. 

Une chose peut préserver le mouvement 
actuel de la réaction excessive, c'est ïa 
vigueur de l'esprit scientifique, du natura- 
lisme au bon sens du mot. Plus que jamais ott 
éprouve le besoin de savoir, de savoir avôc 
précision, de savoir beaucoup, plus que jamais 
aussi on veut analyser ce qu'on sait et aussi 
ne prendre les analyses que pour arriver à 
la synthèse. Tant que ce besoin persistera, 
tout ira bien, rien ne fait maintenant présager 
son déclin ; cependant il peut être affaibli ou 

1 Quyau, VIrréîigion de Vavenir, 
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gêné par deux tendances légitimes, bonnes â 
certains égards, assez fortes aujourd'hui et 
qui, mal dirigées, peuvent lui nuire, Tune c'est 
le désir de la synthèse pratique et humaine, 
si je puis dire, l'autre, c'est l'amour de la pro- 
fondeur compliqué du goût du merveilleux et 
de l'obscur. 

La première, c'est celle qu'Auguste Comte 
avait eu le grand mérite de reconnaître pour 
une base essentielle de la philosophie et qu'il 
avait eu le tort de satisfaire mal pour la vou- 
loir trop satisfaire. C'est celle qui lui avait 
inspiré la théorie du Grand Fétiche et du 
Grand Milieu, et cette idée singulière, quoi- 
que moins folle au fond qu'il ne serait possi- 
ble de le croire, que nous devons nous 
représenter le mondç comme animé à notre 
égard de sentiments bienveillants. Il est inu- 
tile de retourner à ces errements. Si une 
connaissance objective n'a une valeur pour 
nous qu'en tant qu'elle peut satisfaire quel- 
que tendance, inversement une opinion qui 
pourrait satisfaire nos tendances ne doit 
généralement être considérée comme ayant 
une valeur pour nous que si elle est vraie. 

Il faut aussi se méfier de Tamour du pro-^ 
fond quand il se confond avec le goût de 
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Tobscurîté. Tout n'est pas clair dans le monde, 
et il ne peut en être autrement ; même les 
choses évidentes ont des dessous, des causes, 
des conséquences qui restent obscures. Mais 
notre ignorance est assez grande pour que 
nous ne prenions pas plaisir à l'épaissir, elle 
ne nous sert pas assez pour que nous pre- 
nions peine à la cultiver. Elle est une imper- 
fection qu'il faut diminuer. Et, s'il reste, s'il 
restera longtemps dans le monde une im- 
mense quantité d'inconnu, n'appelons pas 
cet inconnu un Inconnaissable pour avoir la 
satisfaction de nous agenouiller devant lui et 
n'en faisons pas, comme si nous le connais- 
sions, une sorte de pouvoir personnel incon- 
scient, cause et directeur du monde des 
phénomènes. L'inconnu ne peut même nous 
être connu comme inconnaissable. 

Il faut éviter surtout que notre ignorance 
devienne une raison de foi. Il a paru évident, 
à tort, que les lacunes de la science autori- 
saient des affirmations extra scientifiques ; il 
faudrait tâcher de se faire à cette idée que, 
lorsque nous ne savons pas certainement une 
chose, il faut rechercher par des procédés 
rigoureux la croyance la plus probable, et si 
nous croyons devoir en adopter une, ne lui 
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attribuer que le degré de probabilité que nous 
lui avons reconnu, sinon, en cas de doute, 
essayer d'une hypothèse comme croyance 
provisoire et à vérifier, ou bien rester dans 
Tincertitude, Mais il est à craindre que la 
tendance trop forte n'en vienne à se satisfaire 
par n'importe quel moyen. Faute d'aliments, 
on a vu des affamés avaler de la terre pour 
apaiser la sensation de la faim ; faute d'ali- 
ments intellectuels on peut aussi repaître son 
esprit de conceptions sans solidité logique. 
Malheureusement il est plus. facile de se faire 
illusion sur la valeur de cette nourriture. 

Ne nous y trompons pas; il pourra y avoir 
lutte entre l'esprit de foi et l'esprit de science. 
Nous voyons déjà la science malmenée par 
quelques écrivains qui, le plus souvent 
d'ailleurs, paraissent n'en avoir qu'une idée 
vraiment trop imparfaite comme le poète qui 
a écrit : 

Le seul savant, c'est encore Moïse. 

Cela pourra continuer ou devenir plus fré- 
quent et plus considérable, et les savants ou 
prétendus tels ne sont pas innocents de cette 
réaction par la façon dont ils ont présenté 
comme scientifiques des théories aussi hypo- 

5-- 
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fhëtîques que pas une. Il n'est pas très rsre 
encore en psycholc^e de voir considérer 
comme « scientifique » une hypothèse par 
cela seul qu'elle est exprimée en termes em- 
pruntés à la physiologie. Mais si la réaction 
allait jusqu^à prévaloir contre les habitudes 
de consts^tion rigoureuse, d'analyse précise 
et de'synthèse exacte que noiïs sommes occu- 
pés à acquérir avec tant de peine, ce serait 
BU reeid considérable d'accompli et une 
autre réaction à craindre. L'esprit scientifique 
est fort par bonheur, même chez plusieurs, 
représentants des nouvelles tendances. 



§2 



Que reste-t-il au point de vue scientifique à 
celui qui ne peut plus croire aux anciens 
dieux ni aux nouveaux ? Moins qu'on ne vou- 
drait, quelque chose cependant. Si la religion 
est un mode d'association entre les hommes 
d'abord, entre les hommes et le monde ensuite, 
ce n'est pas le seul. Ce besoin d'harmonie, 
d'unité que nous portons en nous, nous 
avons de quoi le satisfaire non pas pleine- 
ment, mais assez cependant pour que celui 



l'avenir POSStBLI 171 

qui s'attache réellement à une œuvre, à une 
idée, à une recherche y trouve le soutien de 
sa vie et la satisfaction et, s'il est fort, le 
calme devant la mort même. Il ne manque pas 
d'hommes dont la science, la patrie, l'art, la 
famille, moins encore, un métier, une occu- 
pation aimée ont rempli la vie. L'homme est 
un rouage, engagé dans des mécanismea qui 
se compliquent à mesure qu'ils se multiplient. 
Au-dessus de lui il a la famille, groupement 
d'intérêts communs, groupement d'affections 
semblables, d'habitudes analogues, de tradi- 
tions plus ou moins vieilles. La famille s'affai- 
blit en un sens, nous l'avons à la fois élargie 
et diminuée, la diversité des croyances et des 
besoins qui s'y est introduite a nui à son 
unité, à la solidité de l'union de ses membres, 
mais ne l'a pas ruinée ; elle peut encore 
répondre dans une certaine mesure aux 
besoins d'harmonie et d'unité. Au-dessus de 
la famille, la patrie, la convergence des goûts, 
des croyances, des idées, des sentiments, 
des intérêts, la solidarité établie par les insti- 
tutions sont des conditions très favorables à 
l'établissement d'un lien réel. Ce lien, s'étant 
relâché, le cosmopolitisme avait repris faveuç. 
Unft réaction s'est produite depuis, nps m^r^ 
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Iheurs. Elle a devancé les autres mouve- 
ments de direction analogue. La patrie est 
devenue pour quelques-uns Tobjet d'un véri- 
table culte. Peut-être va-t-on quelquefois bien 
loin en ce sens. Je l'affirmerais davantage 
si les manifestations d'un patriotisme mal 
entendu, comme celle qui a empêché la repré- 
sentation à Paris d'une œuvre musicale alle- 
mande, ne se mêlaient souvent à des senti- 
ments fort suspects. Du reste le patriotisme 
bien compris ne peut inquiéter les partisans 
d'une forme d'association plus haute encore, 
pas plus que le développement normal des 
individus ne doit inquiéter sur le groupement 
social dont il est au contraire une condition. 
Entre la famille et la patrie ou même en 
dehors de ces groupes s'échelonnent une 
série de petits systèmes sociaux plus ou 
ou moins considérables, mais qui peuvent 
avoir, à notre point de vue, une grande impor- 
tance : les sociétés scientifiques, les sociétés 
de secours mutuels, les associations écono- 
miques peuvent devenir des occasions d'exer- 
cer l'esprit moral et l'esprit religieux. Cer- 
taines de ces associations, par leur but loin- 
tain, par leur programme pour ainsi dire 
infini, ouvrent d'assez vastes perspectives 
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pour satisfaire des besoins d'harmonie même 
exigeants. 

Et il est permis de se demander si ces 
groupements, de plus en plus conipréhensifs 
et de mieux en mieux coordonnés, ne doivent 
pas, au bout d'un certain temps, remplacer 
tous les autres et ne sont pas destinés à résou- 
dre certains problèmes qui nous paraissent 
encore insolubles, ou du moins à les rem- 
placer par d'autres dont la solution sera 
possible. Il semble que l'idée coopérative, 
si terre à terre, si modeste dans quelques- 
unes de ses applications, si large en même 
temps et si profonde que nous ne pouvons 
en voir clairement les limites dans la prati* 
que, peut nous permettre de comprendre, 
non pas peut-être comment les choses se 
passeront mais comment elles devraient, et 
peut-être, comment elles peuvent se passer. 

Le but du socialisme c'est un meilleur grou- 
pement des forces sociales, une meilleure 
répartition des produits sociaux. La coopé- 
ration appliquée soit à la consommation, soit 
à la production est un moyen d'empêcher la 
dispersion ou le gaspillage des forces, l'oppo- 
sition des intérêts et aussi d'obtenir une 
convergence plus grande des idées, des désirs 
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et des efforts. Elle tâche d'être en un mot 
une réalisation plus complète de cette grande 
loi universelle de Tassociation systématique. 
Il est évident qu'en formant de nouveaux 
groupes, elle risque de désorganiser les 
anciens. 

Il ne faut pas s'en effrayer si la solidarité, 
c)est-à dire en somme la finalité, — car la fina- 
lité n'est pas autre chose que la forme abstraite 
d'un certain nombre d'événements dépendant 
les uns des autres et convergeant vers un 
effet commun, — devient plus forte et plus pré- 
cise. La coopération, comme l'entend l'école 
nouvelle, a pour but de produire dans la 
société ce qui se produit continuellement 
dans notre esprit et ce qui en constitue le 
progrès : la dissolution des associations fac- 
tices produites par le hasard, afin de permet- 
tre aux éléments qui les composent d'entrer 
dans des combinaisons plus solides et mieux 
coordonnées, et l'économie des forces par la 
suppression des intermédiaires et le rappro- 
chement des éléments dont les intérêts peu- 
vent converger. La ressemblance des deux 
enchaînements de phénomènes, l'enchaîne- 
ment psychologique et l'enchaînement social 
n'est pas dépourvue d'intérêt, car outre 
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qu'elle contribue à nous révéler une des lois, 
du monde les plus générales, elle nous donne 
aussi sur la voie à suivre dans la pratique des. 
indications précieuses. 

On sait que les idées s'associent dans notre 
esprit selon les lois de contiguïté et de res- 
semblance, que les représentations d'un objet, 
les pensées, les désirs, seront éveillés par les 
états psychologiques qui leur ressemblent ou 
que nous avons éprouvés en même temps 
qu'eux. C'est même à Taide de ces lois que 
toute la vie de l'esprit a été expliquée. Je crois 
avoir démontré ailleurs i que, sous ces lois 
apparentes, il y a toujours comme principe 
actif une loi de finalité. Quoi qu'il en soit, les: 
associations par ressemblance et contiguïté 
n'en existent pas moins, et si elles sont des 
formes de la loi de finalité, ce sont ses mani- 
festations inférieures. Il est essentiel pour la 
vie de l'esprit qu'une grande partie de ces 
associations soit dissoute et fasse place à 
d'autres. Si nous les conservions, souvent 
l'exercice de notre intelligence nous devien- 
drait impossible. C'est pour cela qu'une très 
bonne mémoire peut devenir un défaut.. Une 

1 L'Activité mentale et les éléments de l'esprit» 
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personne qui pouvait se rappeler toute la 
suite des propositions d'un livre était trop 
gênée par cette trop grande cohésion des faits 
successifs, car pour trouver celui dont elle 
avait besoin, elle était obligée de remonter au 
commencement de la série. Les faits étaient 
trop étroitement associés dans l'ordre où ils 
s'étaient produits, et cette iassociation d^ordre 
inférieur empêchait ou gênait des associa- 
tions plus importantes. 

Dans la société nous avons aussi des asso- 
ciations imposées par les circonstances et 
qui doivent se dissoudre. Il faut, par exemple, 
que les enfants qui se trouvent ensemble sur 
les bancs d'une même classe et qui prennent 
l'habitude de se voir en dehors des classes, 
qui contractent des liens d'amitié assez faciles 
à rompre en général, se séparent un jour pour 
entrer dans d'autres combinaisons sociales, 
une administration, un commerce, etc. Des 
liens trop forts établis entre eux produiraient 
forcément, à moins d'une rencontre heureuse 
qui leur permette d'entrer ensemble dans la 
même carrière, soit la douleur de la sépara- 
tion, soit l'impossibilité de tenir, dans la vie 
sociale, la place qui est imposée à chacun de 
nous. La famille n'est pas évidemment une 
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simple association de contiguïté comme l'en- 
semble des élèves d'une classe, cepends^nt 
elle prête aussi, bien qu'à un degré moindre, 
aux mêmes objections. Des causes nombreu- 
ses peuvent exiger son relâchement. C'est 
l'obligation de travailler qui sépare les enfants 
des parents au point de les faire parfois, pour 
gagner leur vie, changer de ville et même de 
pays, c'est la divergence possible des intérêts, 
divergence rendue très sensible parfois par 
les différences de caractère, de goûts, d'hu- 
meur qui ne sont pas chose rare et qui suffi- 
sent à constituer cette opposition, c'est la 
différence des croyances assez fréquente en- 
core d'une génération à l'autre et qui rend les 
individus peu propres à collaborer à une 
œuvre commune, c'est enfin la grande écono- 
mie de forces sociales qui résulterait de Tas- 
sociation remplaçant en beaucoup de cas 
l'action individuelle, de la formation de cadres 
généraux qui permettent d'utiliser à un degré 
inconnu dans l'activité isolée les forces de 
l'individu. 

Ces cadres généraux sont dans la société 
ce que les idées générales sont dans l'indi- 
vidu. Si je suis obligé d'avoir pour chaque 
fait particulier une formule particulière, mes 
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forces ne suffiront jamais à tirer parti de ce 
que je saurai, chaque fait restera isolé ; si, au 
contraire, je groupe mes faits dans des cadres 
généraux, si j'en tire des idées générales, 
qui expriment tout un côté du fait, j'ai une 
économie de forces en ne prenant du fait que 
ce qui m'est nécessaire pour le moment, en 
laissant de côté tout le reste, j'ai en même 
temps Un accroissement de forces provenant 
de ce que chacun des faits particuliers est 
soutenu, appuyé, confirmé par les autres faits 
qui sont résumés avec lui dans mon idée 
générale. Personne ne doute d'ailleurs de la 
force sociale des associations qui, en coordon- 
nant le travail de nombreux ouvriers, per- 
mettent l'exécution de travaux qui resteraient 
impossibles à la somme de leurs activités 
isolées. La spécialisation des fonctions, la 
division du travail et la convergence des 
efforts individuels, dont l'importance et l'efli- 
cacité ne sont, je crois, au moins dans certai- 
nes limites, niées par personne, sont des faits 
psychiques aussi bien que des faits indus- 
triels, agricoles ou commerciaux et ont par- 
tout le même sens et la même portée. 

Il est bien sûr que la famille, et aussi la 
patrie, constituent à certains égards une 
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mauvaise application de ces principes. II est 
possible que pour bien des ménages une orga- 
nisation qui permettrait aux parents de con- 
fier en partie le soin de leurs enfants à des 
personnes spécialement chargées de ces 
fonctions pourrait avoir d'heureux effets 
en laissant à ces parents plus de temps 
et de liberté pour leur travail personnel, 
en assurant aux enfants des soins plus 
éclairés et plus assidus. C'est une organisa- 
tion de ce genre qui fonctionne au Familistère 
de Guisè, où Ton a su, sans blesser aucune- 
ment les sentiments de famille, et simplement 
par les avantages du système, faire accepter 
les soins communs donnés à l'enfance, et le 
succès ici a justifié une tentative qui évidem- 
ment est encore un pas vers le remplacement 
de plus en plus grand de la famille par des 
cadres sociaux^. Faut-il rappeler à quelques- 



1 La mortalité des enfants est moindre au Familistère 
que dans la ville de Guise. Voir à ce sujet le Familis- 
tère de Guise, par M. Bernardot, membre du conseil de 
gérance. Consulter aussi pour l'organisation la Mutualité 
sociale de Godin, fondateur du Familistère. J'adresse ici 
mes remerciements à M. Aug. Fabre, ancien économe du 
Familistère, qui m'a fourni de précieux renseignements 
sur cette institution ainsi que sur différentes parties du 
mouvement coopératif. 
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uns de ceux qui s'en effrayeraient, que la loi 
sur l'instruction obligatoire agit exactement 
dans le même sens à cet égard ? De même la 
patrie, en retenant agglomérés ou du moins 
unis d'une manière relativement étroite des 
individus qui quelquefois pourraient s'em- 
ployer utilement ailleurs, par l'opposition à 
la division du travail qui résulte de l'état des 
relations entre nations différentes, état tel 
que chacune d'elles est obligée de ne pas 
accepter vis-à-vis des autres une solidarité, 
une dépendance qui, en cas de conflit, pour- 
rait être un péril, la patrie peut être, comme 
la famille, une forme d'association destinée à 
s'affaiblir sinon à disparaître. En l'état actuel 
l'une et l'autre ne s'imposent pas moins à nos 
devoirs, nous ne devons pas, pour agir, adop- 
ter des sentiments qui régneront peut-être 
dans des milliers d'années, bien qu'il soit 
évidemment utile de prévoir le sens de l'évo- 
lution et d'en tenir compte. La désagrégation 
de la famille, depuis l'organisation de la cité 
antique, a fait plus de progrès qu'il ne lui en 
reste à faire pour que la famille, telle que 
nous la comprenons, n'existe plus. Ne nous 
préoccupons pas outre mesure des froisse- 
ments que l'avenir réserve à des sentiments 
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qui sont les nôtres, mais qui ne seront pas 
forcémeni ceux de nos descendants ; ceux-ci 
ne regretteront sans doute pas plus notre 
famille actuelle que nous ne regretterons 
celle qui a tant fait pourtant pour notre 
organisation sociale. 

Au-dessus de la patrie enfin est Thumanité, 
qui en un sens n'existe pas encore ; elle ne 
sera un objet réel que le jour où les relations 
entre les peuples auront pris un caractère 
différent de celui qu'elles ont gardé jusqu'ici, 
où la solidarité, les coopérations régulières, 
l'unité de fin se seront établies d'un bout de 
l'univers à l'autre. Jusque-là l'humanité, com- 
me tout systématisé n'existe qu'au sens com- 
préhensif non au sens extensif, non comme 
réunion d'hommes, mais comme réunion des 
caractères proprement humains, avec la 
signification que Molière donnait au mot dans 
une scène fameuse de don Juan. Le culte de 
l'humanité dans un sens ou dans l'autre, 
comme recherche religieuse de l'idéal en- 
trevu: l'union universelle des hommes, comme 
respect et développement de ce qui, dans 
l'homme, constitue l'homme même, comme 
expression de la subordination désirable ou 
réelle de l'homme à un grand ensemble de 

6 
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conditions sociales ou à un idéal moral n'est 
pas peut-être aussi dépourvu de sens qu'on 
Ta dit et redit, mais il a le tort d'adapter des 
formes vieillies d'action et de pensées à des 
idées nouvelles, de « mettre le vin nouveau 
dans de vieux vaisseaux ». 

De plus il serait incomplet. La religion, 
comme l'a dit Guyau, doit être non seu- 
lement humaine, mais cosmique. L'homme 
désire ou veut se sentir relié aux lois géné- 
rales de coordination du monde, c'est-à-dire 
qu'il poursuit en théorie comme en pratique 
la synthèse la plus large possible des phéno- 
mènes, le maximum de finalité. Autrefois il se 
faisait volontiers le centre de l'univers, il en 
était après Dieu, et par Dieu le principe et le 
but. Il est aujourd'hui moins exigeant et se 
contenterait de collaborer à une œuvre divine 
d'harmonie cosmique. On a pu croire autrefois 
que cette harmonie universelle existait, que 
l'homme était un de ses facteurs plus ou moins 
importants. Il faut en rabattre. Le positivisme 
religieux, le panthéisme, le déisme ont mis 
trop d'ordre dans l'univers théorique qu'ils 
ont construit, même l'évolutionnisme qui 
considère l'univers dans son ensemble comme 
étant un tout organique et celui qui pense que 
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« Dieu se fait » et qui recule dans le futur 
rharmonie que le présent nous refuse. 

Ces doctrines s'appuient cependant sur un 
certain nombre de faits réels, mais dénatu- 
rés et dont la signification est mal comprise. 
L'homme existe, par conséquent les condi- 
tions de son existence sont réalisées, par 
conséquent Tunivers lui est jusqu'à un cer- 
tain point favorable. Il paraît difficile de 
faire sortir de là une vraie religion. L'har- 
monie existe jusqu'à un certain point dans 
le monde, par exemple dans le système 
solaire, et dans les autres systèmes analo- 
gues. Mais cette harmonie est peu de chose 
en somme, à côté de celle que l'homme 
introduit dans Tunivers , par cela seul 
qu'il le voit, qu'il le comprend, qu'il agit 
sur lui, c'est-à-dire qu'il le fait entrer dans 
des systèmes coordonnés de sensations, de 
pensées, de désirs et d'actions. Peut-^être 
cependant existc-t-il partout, comme chez 

• 

l'homme, comme chez les animaux, une ten- 
dance obscure à l'harmonie, satisfaite dans 
l'homme par la réalisation de ses désirs, dans 
le cristal par la réalisation de la forme vou- 
lue, dans les molécules par la combinaison 
chimique. L'univers doit être conçu comme 
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un ensemble de tendances vers le bien ; seu- 
lement ces aspirations moléculaires, anima- 
les, humaines, sociales sont égoïstes, ou plu- 
tôt divergentes ; le bien de Fun est le mal de 
Tautre ; si l'harmonie existe, c'est dans les 
éléments, non dans l'ensemble ; si, ça et là, 
quelques groupements d'atomes et de mo- 
lécules sont arrivés à une complexité relati- 
vement avancée : les sociétés humaines, c'est 
un état encore bien inférieur par rapport à ce 
que nous pouvons rêver, plus inférieur encore 
par rapport à ce qui dépasse non seulement 
notre raison, mais notre rêve. Non seulement 
Dieu n'est pas encore, mais il est à craindre 
qu'il ne soit jamais, au moins le Dieu univer- 
sel. Un Dieu local, partiel aurait plus de 
chance de réalisation. Çà et là, nous aperce- 
vons des ébauches qui se sont formées à la 
suite d'une longue évolution. L'humanité est 
encore ce que nous connaissons de plus divin, 
et le meilleur moyen qu'on ait eu de repré- 
senter Dieu, a été d'idéaliser l'homme et 
d'étendre à l'univers entier certains de ses 
attributs. 

Et c'est dans l'homme aussi que l'amour de 
Dieu, c'est-à-dire de la perfection, se mani- 
feste avec le plus de force. C'est la grandeur 
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à la fois et la faiblesse de Thomme d'aspirer 
toujours au mieux, de vouloir Tharmonie et 
de la vouloir pour lui, mais aussi pour le 
monde, de tâcher de trouver dans l'univers 
un ordre régulier de causalité, puis un ordre 
régulier de finalité, et s'il est impossible de 
l'y trouver, de chercher à l'y introduire dans 
la mesure de ses forces. C'est sa faiblesse 
parce que ce souci montre combien l'homme 
est mal adapté encore à ses conditions d'exis- 
tence, et combien la systématisation harmo- 
nique du milieu extérieur et du milieu inté- 
rieur est peu avancée. C'est son honneur 
parce que, si cette systématisation est rela- 
tivement plus imparfaite que celle de l'ani- 
mal, de la plante, ou de la molécule chimi- 
que, c'est qu'elle doit être plus vaste, plus 
large, qu'elle embrasse plus d'éléments. 

Au reste il peut arriver ou que l'homme 
finisse par s'animaliser dans quelque forme 
plus ou moins élevée, content de ce qu'il aura 
trouvé, bornant ses désirs, ou qu'il donne 
naissance à une espèce plus puissante, ou 
bien que ses moyens d'actions se perfection- 
nent. La communication des êtres d'une pla- 
nète à l'autre commence à être un rêve pas 
trop absurde. Les forces naturelles tantôt 
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nous écrasent, tantôt sont à notre ser- 
vice ; nous pouvons multiplier ces derniers 
cas et diminuer les premiers. Les progrès 
pratiques accomplis depuis une centaine 
d'années sont pour donner bon courage, en 
admettant même qu'à notre période d'inven- 
tions va succéder une période d'organisation 
relativement calme. D'autres domaines ne 
nous seront-ils pas ouverts ? Il est, non pas 
certain, mais possible, je dirais presque pro- 
bable, que les phénomènes qui ont constitué 
jusqu'ici le domaine du spiritisme et des 
sciences occultes révèlent une force dont nous 
ne savons pas encore nous servir. Nous 
serions vis-à-vis d'elle comme les anciens vis- 
à-vis de l'électricité : ils avaient observé la 
foudre, ils avaient peut-être remarqué certai- 
nes façons de l'attirer, de la produire; d'un 
autre côté les propriétés de l'ambre ne leur 
étaient pas inconnues ; seulement leurs con- 
naissances restaient fragmentaires, isolées, 
sans lois, sans certitude, sans rapport avec 
d'autres connaissances précises. Mais n'ont- 
ils pas connu mieux que nous les phénomènes 
occultes ? Nous avons, aujourd'hui, non sans 
quelque raison une tendance à n'admettre 
comme vrai que ce qui se laisse non seule- 
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ment constater, mais encore constater assez 
aisément ou au moins expliquer.. L'hypno- 
tisme a été tourné en dérision jusqu'au jour 
où l'on a cru pouvoir le rattacher à certains 
troubles nerveux qui ne paraissent pas d'ail- 
leurs devoir en rendre compte complètement. 
Les anciens avaient moins d e scrupule et ont 
pu admettre avec des fables innombrables, 
certains faits réels que nous rejetons encore 
faute de pouvoir les rattacher aux connais- 
sances acquises. La prudence est une qualité 
qu'il ne faut pas exagérer même en matière 
scientifique et, pour ma part, je sais bon gré 
aux savants qui se hasardent dans des régions 
inexplorées, — cependant rien ne nous auto- 
rise encore à affirmer qwe nous soyons sur le 
point de découvrir une force réellement 
utile, un moyen efficace pour augmenter entre 
le monde et notre esprit l'harmonie que nous 
désirons. 

Ce n'est pas au seul point de vue objectif 
que nous devons considérer l'évolution qui se 
produit. Un de ses caractères est précisément 
la part considérable que paraît y prendre le 
côté affectif de notre être. On se plaît à être 
ému. Ce n'est pas un mal pourvu que la 
lucidité de l'esprit n'ait pas à en souffrir. 
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L'émotion, quand elle n'est pas encore deve- 
nue un but, quand elle ne résulte pas seule- 
ment d'une simple excitation de l'imagination, 
d'une rêverie plus ou moins vaine, accompa- 
gne généralement les tendances assez fortes 
pour se traduire par des actes. Elle est par 
conséquent dans notre état psychologique 
actuel, un signe non pas constant, mais assez 
ordinaire, de la force, de la profondeur, de la 
complexité de nos besoins. Lorsqu'une 
tendance atteint chez une personne une 
intensité particulière, il n'est pas rare qu'elle 
s'accompagne de sentiments assez vifs, tandis 
que, plus faible chez les autres, elle est une 
habitude machinale et passe inaperçue. Nous 
pouvons mettre des émotions religieuses, des 
impressions morales, du mysticisme même 
dans des actes qui n'intéressent guère que 
nous, si ces actes tiennent dans notre vie une 
place considérable, si nous nous en rendons 
compte, si nous lés considérons comme la fin 
principale vers laquelle doivent converger 
toutes nos idées, toutes nos croyances et tous 
nos désirs. L'unification de la vie, l'unifica- 
tion du monde idéal ou réel, lorsqu'elle est 
difTicile à atteindre, lorsque nous la recher- 
chons volontairement, lorsque nous nous 
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rendons compte à la fois des obstacles qui 
nous séparent de ce but et de la nécessité 
sinon de les vaincre du moins d'essayer de 
les vaincre, tel est l'objet du sentiment reli- 
gieux, du sentiment moral, du sentiment 
esthétique ; ce sont des formes plus ou moins 
élevées de la tendance à l'association systé- 
matique qui est la loi générale de la psycho- 
logie. Ce qu'une philosophie scientifique 
peut offrir pour satisfaire ce besoin d'har- 
monie ne peut ordinairement l'apaiser. Les 
esprits qui demandent trop impérieusement 
à connaître le dernier mot de Tharmonie 
universelle et qui veulent participer à cette 
harmonie peuvent ne pas s'en contenter, ils 
ont, chacun selon son goût, à choisir parmi 
beaucoup de religions et autant de métaphy- 
siques. Le danger de ces constructions 
provisoires est qu'elles continuent à subsister 
alors qu'on pourrait se passer d'elles : ce 
n'est pas encore. Quant à ceux qui penseront, 
comme je crois qu'il le faut penser, que si la 
tendance à l'harmonie est universelle, elle 
existe dans les éléments non dans l'ensemble, 
que le monde n'est pas un organisme, mais, 
à bien des égards, un chaos, que les forces 
organisatrices dirigées les unes contre les 
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autres s'enrayent à chaque pas, sans que 
nous puissions entrevoir le but concret vers 
lequel elles devraient se diriger, ils n'au- 
ront ni la consolation, ni Tespoir de se 
sentir d'accord avec Tinfîni. Mais sans être 
certains du progrès, ils peuvent espérer, en 
l'avenir, et tout en désirant que Ton puisse 
faire mieux un jour, contribuer pour teur 
part, selon leur aptitude et leurs forces, à la 
meilleure organisation des systèmes orga- 
nisés les plus élevés. Ils ne peuvent que voir 
avecplaisir, tout en en craignant les excès et 
les erreurs, un mouvement des esprits qiii, 
s'il produit parfois quelques sentiments 
égoïstes, montre Tactivité des tendances 
supérieures de l'homme, et la puissance du 
désir le plus élevé que nous puissions 
éprouver, celui de l'association harmonique 
la plus large possible. 



§ 3 



Une nouvelle méthode de résoudre les 
problèmes peut fortifier ces espérances, c'est 
la méthode ^ sociale. Bien des questions qui 
nous tourmentent disparaîtront, elles seront 
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résolues ou bien elles perdront toute signifi- 
cation pour des êtres appartenant à un état 
social plus avancé. Les anciens se préoccu- 
paient de bien des choses qui ne nous inté- 
ressent plus, non parce que nous les connais- 
sons mieux, mais parce que nous n'avons 
pas à les connaître, nous ne songeons pas 
à les déclarer inconnaissables , nous les 
avons éliminées du cercle de nos recherches 
parce que les questions qui traitaient d'elles 
n'avaient ni sens ni portée. Il en reste 
encore quelques-unes qu'on peut garder 
l'espoir de voir disparaître. Quelle a été par 
exemple le rôle de la notion de Dieu ? Ce 
rôle est double. D'un côté Dieu explique les 
phénomènes parce qu'il est leur cause, de 
l'autre côté il les ordonne parce qu'il est leur 
fin. Au point de vue de la causalité. Dieu a 
été éliminé peu à peu des domaines des 
diverses sciences. Tout était divin jadis, 
maintenant l'action divine ne se reconnaît 
plus que dans des occasions très rares, ou 
encore dans l'ensemble des lois qui sont l'ex- 
pression abstraite de la coexistence et de la 
succession des phénomènes. Plus le cercle 
du savoir positif s'élargit, plus le domaine 
de Dieu se restreint, plus on explique de 
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faits par les faits qui les ont précédés et par 
le jeu des lois naturelles, et moins on en attri- 
bue à la volonté particulière de la divinité. 
Au lieu que les anciens avaient une foule de 
Dieux qui intervenaient à chaq\ie instant et 
tout le long de la vie de Thomme, et pour les 
moindres détails, nous n'en avons plus qu'un 
et il n'intervient guère que de loin en loin, 
ou dans des circonstances spéciales. Les 
volontés divines se sont régularisées, coor- 
données, à mesure que se coordonnaient nos 
connaissances des faits, elles sont confor- 
mes aux lois générales de la nature, c'est-à- 
dire qu'elles deviennent de plus en plus déta- 
chées de tout détail, elles se généralisent et se 
font abstraites ; en s'élevant à la limite elles 
se confondent avec les lois naturelles et s'é- 
vanouissent en elles. 

Reste le second point dont la théorie a été 
plus négligée, le côté de la finalité. De même 
que tout à l'heure Dieu intervenait pour intro- 
duire la causalité dans les phénomènes, il 
intervient à présent pour maintenir et sur- 
tout pour développer la finalité dans le monde. 
Quand on ne voyait pas la cause d'un fait, on 
en faisait volontiers un acte de la divinité, de 
jiiême quand la finalité est défectueuse on f^it 
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appel à Dieu pour la rétablir. C'est à Dieu 
que Ton s'adressait, que Ton s'adresse encore 
pour guérir les maux dont notre pauvre 
humanité souffre, c'est à lui que l'on demande 
la réparation des injustices que nous avons à 
supporter, c'est lui que l'on implore pour 
recevoir le bonheur, la santé, la fortune et le 
reste. C'est sur lui que se repose pour l'ave- 
nir des siens le chef de famille qui voit la 
mort s'approcher, c'est lui enfin qui est le 
remède à toutes les imperfections sociales, à 
tous les manques de finalité, comme il sup- 
plée aussi aux lacunes de nos connaissances 
pour expliquer la raison d'être des choses. 
Etant donné que la causalité reconnue et la 
finalité voulue et réalisée sont les deux pôles 
de notre vie sociale, il faut en conclure que 
Dieu est simplement l'expression des défauts 
de notre organisation sociale, le signe de 
notre impuissance à connaître , le signe 
aussi de notre impuissance à agir. 

Aussi les progrès du sytème social élimi- 
neraient-ils Dieu du domaine de la pratique, 
comme les progrès de la science l'éliminent 
du domaine du savoir. C'est mal prendre la 
question que de réfuter seulement la croyance 
à une Providence directrice par des argu- 
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ments logiques qui peuvent sans doute avoir 
leur utilité pour renverser une croyance 
fausse, mais qui sont ici radicalement impuis- 
sants à la remplacer, qui laissent subsister 
une lacune pénible pour la plupart des 
hommes et qui ne font nullement disparaître 
le problème en montrant que la solution est 
fausse. Au lieu de prouver que la Providence 
n'existe pas, il faudrait, dans la limite de nos 
forces, la rendre réelle en la ramenant du ciel 
sur la terre. A mesure qu'on a reconnu la 
régularité des lois nafurelles, on a enlevé à 
Dieu une partie de son importance comme 
explication des faits, à mesure que Ton crée- 
rait la régularité et la finalité des lois socia- 
les on lui enlèverait une partie de son impor- 
tance comme régulateur des faits. Lorsque 
la médecine trouve un bon remède pour une 
maladie elle supprime un certain nombre des 
prières qui demandaient à Dieu la guérison 
de cette maladie. Des juges intelligents et 
intègres préviennent les recours à la Divinité 
qui ont pour but de réparer les injustices des 
hommes ; un bon gouvernement sage et pru- 
dent prévient les prières innombrables que 
suscitent les maux de la gu-erre. Plus vous 
réduisez le mal sur la terre, plus aussi vous 
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diminuez l'influence divine ; des caisses de 
retraite pour la vieillesse, des sociétés de 
secours mutuels, des syndicats qui sauvegar- 
dent les intérêts, rendent inutile une bonne 
part de la Providence divine en organisant 
une providence humaine. Et qu'on ne croie 
pas qu'il ne s'agisse ici que d'intérêts maté- 
riels. L'adaptation à un état social plus élevé, 
la formation et le développement des senti- 
ments de solidarité que l'expérience fortifie- 
rait au lieu de les détruire ou de les amoin- 
drir comme cela n'est que trop fréquent, c'est 
au fond, le seul progrès moral que l'on puisse 
concevoir. Et ceux qui croient le concevoir 
autrement se trompent, ce n'est pas la nature 
du progrès moral qui peut varier d'une société 
à l'autre, c'est l'état social qual'on croit supé- 
rieur et que l'on se propose comme idéal. La 
sainteté d'un François d'Assise est aussi 
malgré les apparences un rêve de société. 

Il est permis de croire que des progrès 
sociaux remplaceront les théories théologi- 
ques ou métaphysiques en supprimant les 
occasions de les employer ou de se poser les 
questions qu'elles doivent résoudre. Par 
quelle méthode est-il possible, si cette possi- 
bilité est réelle, de réaliser ces progrès ? Par 
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la même méthode qui a permis de réaliser les 
progrès de la science avec cette différence 
toutefois qu'au lieu de constater, il s'agit ici 
de faire ; nous venons d'entrevoir le côté 
idéal du système, regardons aussi son côté 
pratique. La vraie science n'a pas commencé 
par des lois générales, * par des théories du 
monde, c'était la métaphysique et la théo- 
logie qui les donnaient, elle a commencé 
par des constatations de faits, et elle a 
continué par des groupements de phénomè- 
nes, par des généralisations de plus en 
plus vastes, et sans doute la théologie et la 
métaphysique ont pu être et elles ont été en 
fait des excitatrices de la science, comme 
aussi le désir de satisfaire la faim, la soif et 
les divers besoins de l'humanité, mais elles 
se sont retirées devant elles : dès qu'une théo- 
rie scientifique a été fixée, elle a évincé une 
théorie métaphysique ou théologique. La con- 
naissance de la pression atmosphérique a 
supprimé la théorie de l'horreur du vide et 
du même coup une série de questions qu'on 
pouvait s'adresser à ce sujet. De même dans 



1 Voir à ce sujet le livre de M. de Roberly : h' Ancienne 
et la nouvelle philosophie 
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là pratique il faut commencer par de petites 
réformes, par créer des faits positifs et pré- 
cis, une bonne société coopérative bien orga-» 
niséeest un grand service rendu. Des expé- 
riences sociales comme celle du Familistère 
de Guise qui rassemble une société coopéra* 
tive de production, une société coopérative 
de consommation, une caisse de retraites, une 
organisation de secours mutuels, qui unit les 
intérêts des travailleurs à ceux des capita- 
listes en permettant aux ouvriers d'acquérir 
aisément leur part de capital, ont une grande 
portée. Peu à peu sans doute on pourra arri- 
ver aux généralisations. Pour le moment 
nous en sommes sur ce dernier point à la 
métaphysique. Principes monarchiques ou 
théories sur la souveraineté du peuple, sur 
le droit divin, sur Tégalité absolue, toutes 
ces doctrines paraîtront peut-être quelque 
jour sans signification et sans importance. Ce 
n'est pas à dire qu'elles soient inutiles : ici 
comme dans le domaine scientifique, les tiiéo- 
ries générales non fondées ont pu être des 
excitations et des encouragements. Elles ont 
aussi de l'importance à cause du plus ou 
moins de liberté qu'elles ont donné aux ten- 
tatives, aux essais nouveaux. Pour vérifier 
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des théories alchimiques on a découvert 
des phénomènes certains qui ont donné lieu 
à des généralisations par lesquelles ont été 
évincées les croyances dont elles dérivaient 
indirectement ; pour appliquer des principes 
douteux on peut créer des œuvres dura- 
bles d'où sortiront un jour des formes géné- 
rales de société qui élimineront les prin- 
cipes d'où pourtant elles proviennent. Un 
socialisme bien compris et bien appliqué 
rendra inutiles et vains la plupart de nos 
problèmes politiques, problèmes mal posés 
et agités dans le vide ; la résolution des pro- 
blèmes de la politique générale, de la théolo- 
gie, de la métaphysique, de ces problèmes 
dont le souci se réveille avec tant d'intensité 
est une des faces de la question sociale. 

On s'en rendra compte mieux encore si 
Ton réfléchit atout ce que la société peut faire 
du pouvoir de l'homme pour connaître et 
pour apprendre. Ce n'est que par les condi- 
tions sociales qui nous sont faites que nous 
pouvons acquérir des idées, apprendre des 
faits, et nous en servir. C'est par la société 
que nous avons la vie, la science et l'action, 
toutes ces ouvertures vers un monde caché 
encore, que nous indiquions tout à l'heure, 
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c'est la société seule qui les peut agrandir. 
Et je sais bien la part immense qu'il faut 
faire à l'initiative individuelle, mais cette 
initiative même c'est le milieu social qui là 
prépare et lui donne son importance, c'est lui 
qui la rend possible et c'est lui qui la rend 
féconde. 

Il restera toujours quelque chose en dehors 
de l'action de la société , c'est au moins 
possible , et cela justifie la persistance 
actuelle et annonce la persistance future des 
théories religieuses et philosophiques qui se 
produiront toujours pour masquer les défauts 
de notre science et de notre pratique, comme 
pour en annoncer, pour en préparer les 
progrès. Et aussi ne peut-il pas naître des 
formes d'être aussi supérieures aux sociétés 
que nous pouvons, je ne dis pas voir, mais 
imaginer, que ces sociétés sont elles-mêmes 
supérieures à ces réunions d'atomes qui 
composent une molécule. S'il est vrai que 
notre système solaire ait été jadis une nébu- 
leuse sans forme arrêtée, sans vie, sans 
phénomènes chimiques, on dirait presque 
sans matière tellement ce qui existait alors 
différait de ce que les sens nous montrent 
aujourd'hui, l'atome d'abord s'est peut-être 
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formé, ses affinités, c'est-à-dire ce qui corres- 
pond en lui à notre désir et à notre volonté 
ont donné naissance à des sociétés qui sont 
les molécules, ces molécules à leur tour ont 
formé des êtres à formes régulières des 
cristaux. Les êtres vivants ne sont que des 
sociétés de molécules unies vers une même 
fin : la conservation de Têtre que leur coordi- 
nation constitue, ces êtres vivants eux-mêmes 
se sont unis en groupes supérieurs ou 
sociétés dont Tunion étroite peut faire de 
véritables individus. Le chemin parcouru 
justifie bien des espérances, et si nous n'avons 
guère le droit de les formuler, ce n'est pas 
tant que nous risquions de dépasser par nos 
prévisions la réalité future, c'est peut-être 
que nous n'avons pas le moyen d'arriver 
jusqu'à elle. Mais chaque fois que nous 
assistons à une de ces poussées de désirs, à 
une manifestation de ces tendances vers des 
états toujours plus complexes, vers des 
systèmes de plus en plus larges qui ont fait 
d'une substance inconnue la matière chimi- 
que, de la matière chimique la matière 
vivante, de la matière vivante la matière 
sociale, ou qui ont mené chacune de ces 
formes d'existence d'un degré relativement 
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inférieur à un degré relativement supérieur i, 
nous pouvons être heureux de penser que si 
l'ébauche du bien est rudimentaire encore, elle 
est peut-être sur le point de le devenir un peu 
moins, que si la perfection peut être atteinte, 
que même si elle est inaccessible, on s'en 
rapproche. C'est un fait de ce genre que j'ai 
signalé ici en tâchant de l'apprécier, une 
étape quej'ai indiquée sans me faire d'illusion 
sur la possibilité de retours en arrière, mais 
sans désespérer aussi de la marche en avant 
vers un but encore à peu près invisible. 



1 Les formes chimiques les plus compliquées n^ se ren- 
contrent que chez les êtres vivants, comme les formes 
vivantes les moins imparfaites se rencontrent chez les 
êtres sociaux. 
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